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কথাসাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই নাটকের পাগুলিপি পাঠ করিয়া 
রস্থকার প্শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়, আই, পি, এস্‌ (বর্তমানে আলিপুরের জেলা 
ও দায়রা জজ ) মহাশয়ের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিঙ্জে 
উদ্ধত করা হইল। নাটকখানি যে পরম উপাদেয় এবং সর্ববাজহুন্দির হইয়াছে, 
শরৎ্চন্দ্রের স্থচিস্তিত অভিমত হইতেই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 


“পরম কল্যাণীয়েষু, 
শৈলেন্দ্রবাবু, আপনার চিঠি পেয়েছি, কিন্তু যথাসময়ে জবাব 
দিয়ে উঠতে পারিনি । খাত ছুটো খুব মন দিয়ে পড়েচি ; আমার 
মত অধীর প্রকৃতির মানুষে ষে' সমস্তট! একদিনেই পড়ে শেষ করতে 
পেরেচি, এ লেখার গুণে | খাতার*** ** মধ্যে আমার লেখা 
একখান! কাগজও পাবেন যাতে ছোট ছোট ছএকটা ৪0%98101) 
দেওয়া আছে ।........আমার বিশ্বাস এখানি ভাল রচনই হবে ।....... 
আশ করি কুশলে আছেন । ইতি-_$ঠা বৈশাখ, ১৩৩৮ সাল 

*« আঃ 

স্বাঃ) ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” 


এক্ষেত্রে উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে শরৎত্চন্দ্রের নির্দেশ অনুসারে গ্রন্থকার 
নাটকখানিকে যথাসাধ্য পরিবত্তিত ও পরিমাজ্জিত করিতে কোনরূপ ক্রটি করেন 
নাই । | 
এই নাটকথানি বহুদিন অপ্রকাশিত অবস্থায় পড়িয়! ছিল ; ইদানীং আমাদের 
নির্বদ্ধাতিশয্যে ইহ! প্রকাশিত হইল । আশ! করি পাঠকগণ ইহ] সাদরে গ্রহণ 
করিবেন। 
প্রকাশক 





জীবনে ভাঙ্গী-গড়া৷ উভয়েরই প্ররুত গ্উৎস মান্গষের মনে % আগ্যাশভির এই 
ছুই যমজ সন্তানের নৃত্যচ্ছন্দে মানুষের অন্তরাত্বা! নিরস্তর" দোলায়মান। এ 
দুইটির ক্রিয়! যুগপৎ চলিলেও কখনও স্থষ্টি কখনও প্রলয় মুখ্য হইয়া! দীড়ায়। 
বর্তমান যুগ সেই হিসাবে মুখ্যতঃ ভাঙ্গনের যুগ ; এভাঙ্গনের খরমশ্রোতে দিকে 
দিকে মানুষের সামাজিক, রাষ্রিক এবং আন্তজ্জাতিক জীবনে যে বিপধ্যয়ের উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহার অন্তরালে নিগুটভাবে গড়াও চলিয়াছে ; কিন্তু তাহা যেন আজ 
একান্তই গৌণ । স্থষ্টির কথা আজ যতই সাজাইয়! গুছাইয়া৷ বলি না কেন, 
তাহা যেন কেবলই মৌখিক : মান্থষের চিত্ত আজ সমাচ্ছন্্ ভাঙ্গার নেশায় ; কোন 
আদর্শ ই যেন সেখানে শিকড় গাড়িতে পারিতেছে না ; অথচ উপধু্যপরি বিপ্লবের 
ভূকম্পে পুরাতন আদর্শের ভিত্তি ক্ষীয়মাণ হইয়া ক্রমশঃ ধ্বসিয়া পড়িতেছে । 
গড়িতে গিয়াও মানুষ আজ কেবলই ধেন ভাঙ্গিত্ঢেছে। এ অবস্থা সাময়িক 
হইলেও তুচ্ছ নয়। মহাকালের জটায় যুগযুগ ব্যাপিয়। গ্রন্থির পর যে গ্রস্থি 
পড়িয়াছে, কল্পান্তের নীহারিকালোকে তাহার উন্মোচন হইতেছে এবং এই 
গ্রন্থিযোচনের মধ্যেই রহিয়াছে নব নবু গ্রন্থিবন্ধের সুচনা, নব স্থির বীজ। সে 
বীজ আজ লোকচক্ষুর অগোচরে অস্কুরিত হইয়া উঠিতেছে নরনারীর মন্খবেদনায়; 
কতকালে যে এ ব্যথার সত্যকার ফসল ফলিবে, একমাত্র জানেন মানবের 
ভাগ্যবিধাতা | 

বিজনকুবার মিত্র এই অবস্থাস্তর কালের জীব; নূতন তাহাকে আকর্ষণ 
করে, তাহার চিত্ত-সমুদ্রে ঢেউ তোলে, কিন্তু গভীরতম প্রদেশে পৌছিয়৷ 
সেখানে স্থায়ী গ্রভাব বিস্তার করিতে পারে না । পুরাতনের যাহা কিছু কদধ্য, 
স্তাহ। সে ঘ্বণা করে, কিন্তু সে ঘ্বণাও যেন সাময়িক উত্তেজনার নামান্তরমাত্র। 
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তাহার চঞ্চল চিত্ত-বৃত্তি ক্ষণিকের জন্য আশ্রয় পাইয়াছিল নিজেরই হই একট! 
মিথ্যার মধ্যে। কাপের ধার তাই তাহার জীবনের তীরভূমি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া 
একদিকে তাহাকে যেমন যথার্থই রুপার পাত্র, অপরদিকে আরত্তির 
আদর্শনিষ্ঠাকে তেমনি আঘাত দিতে দিতে দৃঢ় করিয়া তুলিয়াছে। যমুনার 
ভাঙ্গন এ ছুইটি জীবনের ভাঙ্গনের প্রতীক । কালের ভগিনী যমুনার সে ভাঙ্গনের 
ন্রোতেই আমার এ কাগজের নৌকাখানি আজ ভাগাইয়া! দ্রিলাম । 

কম্মজীবনের প্রারস্তে নাট্যকারবূপে পরিচিত হওয়ার দুরাকাজ্ষী একসময়ে 
আমাকে যেন পাইয়৷ বসিয়াছিল। তাহারই ফলে এ নাটকের স্যষ্টি ; কিন্তু স্থ্টি 
অঙ্টার মনঃপুত হইল না; উপেক্ষিত হইয়া কোথায় পড়িয়া রহিল। নিজের 
আলম্তই ইহার জন্য প্রধানতঃ দায়ী। কয়েক বছর পরে পরখ স্নেহভাজন 
অনুজ শ্রীধীরেন্দ্রনাথের কথায় শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডাঃ শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কথা-সাহিত্য সম্রাট ৬শরচ্চন্দ্রকে উহার পাণ্ডুলিপি পড়িতে দিলাম । তীহারা 
অতি যত্্ সহকারে আদ্যোপান্ত পড়িয়া যে সব মূল্যবান উপদেশ দিলেন, 
তদন্থুযায়ী আবার লিখিলাম। এবারও ভাল লাগিল না, পড়িয়াই রহিল ৷ 
বহুদিন পরে আবার চোখে পড়িতে নৃতন করিয়া লিখিলাম। এবার বন্ধুপ্রবর 
ডাঃ স্থবোধচন্ত্র সেনগ্তপ্ত ও শ্রীপরেশনাথ ঘোষ ও অনুজ ধীরেন্দ্রনাথ 
দেখিলেন। এবারেও যে তাহাদের এবং আমার মনঃপূত হইয়াছে, তাহা নয়। 
দোষ-ত্রুটি এখনও অনেক রহিয়াছে; তাহার জন্য একা আমিই দ্বায়ী। এ 
ভ্রটি-বহুল রচনার উন্নতি সাধনের জন্য তাহাদের অমূল্য উপদেশের খণ 
অপরিশোধনীয়। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে এত দোষ থাকা সত্বেও 
এ রচন! প্রকাশের আগ্রহ কেন? প্রকাশের আগ্রহ নিজের নাই, একথা বলিলে 
ঠিক সত্য বল! হইবে না; তবে আগ্রহ থাকিলেও এ দুঃসাহস কখনও হইত 
কিনা জানি না। আজ অনুজ শ্রীমান্‌ ধীরেন্্র ও পরমপ্রিয় পুত্রকন্তাদের 
অন্থরোধেই এ ছুঃসাহস আমার হইয়াছে । আশ! করি এ দুঃসাহসের অপরাধ 
পাঠকের কাছে মাজ্জনা পাইবে। 
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ছাত্রজীবনে ধাহাদের নিকট পাহিত্য চচ্চায় প্রেরণ পাইয়াছিলাম তাহাদেরই 
অন্যতম ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশয এ নাটকের পরিচিতি-পত্র লিখিয়া দিয়! 
শিক্ষকের নিকট ছাত্রের অপরিশোধনীয় ধণ সহন্ত্রগুণে বাড়াইয়াছেন। অন্তরের 
এ অসীম রুতজ্ঞতা! ভাষায় প্রকাশের ক্ষমতা আমার নাই । 


৮ মে ফেয়ার 
কলিকাতা । প্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায় 
আশ্বিন, ১৩৫৬ 


পরিচিতি-পত্র 


বাংল! সাহিত্ত্য নাটকের পরিণতি * অগ্রগতির ধারা সম্পূর্ণ করিতে পারে 
নাই-_কোথায় যেন একটা! অনৃশ্ঠ প্রতিবন্ধক চরম সিদ্ধিলাভের পথে অন্তরায় 
হয়] ঈ্াড়াইয়াছে। বিশেষ একটি যুগে বিশেষ পরিস্থিতির প্রভাবে জ।তীয় 
জীবনে একটা জোয়ারের উচ্ছাস আসে-_আমাদের মন তারবীধা যন্ত্রের হ্যায় 
উচুস্থরে আত্মপ্রকাশের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে। এই ক্ষণস্থায়ী ভাবপ্লাবনের 
উপরে উধ্বোৎতক্ষিপ্ত মানস উচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তিস্বরূপ নাট্যসাহিত্যের একট 
প্রবল প্রেরণা ফেনায়িত হয়। এই জোয়ারে এমন অনেক ভাববস্ত ভাসিয়। আসে 
যাহারা কোনদিনই চিরন্তন, বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রূপ গ্রহণ করিতে পারে না। 
পাঠকের রুচির প্রবল তাগিদেই এই অপরিশোধিত উপাদানসমূহ লেখকের 
মনোজগতে উদ্ভূত হয়, এবং প্রবল গতিবেগের প্রশ্রয়ে ইহারা সািত্য-হুষমার 
: তটবেষ্টনীর মধ্যে আশ্রয় লাভ করে। তার পর দেশের আবঙাওয়ায় এই 
উত্তেজনার স্ফীতি কমিয়া গেলে একদা! জনপ্রিয় নাটকগুলিও নিষ্কাশিত-বাস্প 
বেলুনের ন্থায় চুপলাইয়া যায় ও নাটক রচনার প্রবৃত্তিও আত্মসংহরণ করিয়া 
পরবতী স্থযোগের প্রতীক্ষায় থাকে । এই বাহিরের উৎস-পুষ্ট অসম ও 
অনিয়সিত প্রবাহই বাংলা নাটকের জীবন-ধারার ইতিহাস । 

আমার যনে হয় যে আমরা সমস্ত মন দিয়া নাটক লিখি না বলিয়াই 
আমাদের নাট্য-সাহিত্য এরূপ শীর্ণ ও অপরিপুষ্ট । যখন যুগপ্রভাবের আন্থকৃল্যে 
জাতির সমস্ত মানস শক্তি সংহত ও কেন্দ্রীভূত হইয়া বিরাট, মহিমান্বিত কর্মো- 
ন্নাদনার সহযোগিতায় অনিবার্ধ সাহিত্যিক অভিব্যক্তি খোজে তখনই সার্থক 
নাটকের জন্৷ হয়। কাব্য, দর্শন, উন্নত আদর্শবাদের প্রেরণা, বাস্তবের বসান্গুভৃতি, 
হাশ্তকৌতক, জাতীয় জীবনের জয়াত্রায় ্বতঃসফ তঁ উল্লাস ও আত্ম প্রতায়ের 
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উপলব্ধি__-এই সমস্তই শেক্স্পিয়ারের প্রথম শ্রেণীর নাটকে, প্রাণী্দেহে বিভিন্ন 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শিরা-উপশিরার একান্ত মিলনের ন্তায়, এক অথণ্ড সংহতিতে 
মিশিয়া এক নৃতন প্রাণশক্তির বিচিত্র বহিরবয়ব গঠন করিয়াছে । কিন্ত এই 
সর্বশক্তির একমুখীনতা জাতির জীবণে ও নাট্যকারের স্ৃষ্টি-প্রেরণায় স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পারে নাই ; বিভিন্ন উপাদানগুলি আবার বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। কাজেই 
নচরাচর অতি সচেতন মন লইয়া, বিশি উদ্দেশ্টের €প্রবুণায় আমর! নাটক- 
র5নায় ব্রতী হই। কথনও সমালে।চক, কখনও সমাজ-সংস্কারক, কখনও একটি 
বিশেষ রাজনৈতিক আন্দোলনের সমর্থক ও বিশিষ্ট ভাবধারার ধারক ও 
বাহকরপে আমর! রঙ্গমঞ্চেব অতুলনীয় প্রচারশক্তিকে কাজে লাগাইতে চেষ্টা 
করি। আনরা নাটকের পাত্র-পাত্রীর সহিত একাত্ম হইয়া যাই না; সঙ্ঞানে 
কাব্য-সৌন্দর্য শু্টি করি; দর্শকের রুচি ও চাহিদ! অনুযায়ী ভাব-বিন্তাস ও ঘটনা! 
নিয়ন্ত্রণ করি ; দেশপ্রেম, সমাজ-সংস্কার, গ্রামোন্নতি প্রভৃতি বিষয়ে রোমাঞ্চকর 
উক্তিপরম্পরার সন্নিবেশ করি ; রচনার সমস্ত একাগ্র তন্ময়তার মধ্যে দর্শকবুন্দের 
প্রশংসাস্থচক করতালি ধ্বনির প্রতি উতৎ্কণ হইয়া থাকি | ফলে দীড়ায়, আমাদের 
রচিত নাটক কোথাও ভাল, কোথা ও মন্দ, এবং সর্বত্র পররুচির সমর্থন প্রত্যাশী ; 
খণ্ডাংশের সমষ্টি, ঠিক প্্রাণ্যঙ্গত্বাৎ সমাহার দ্বন্দের” দৃষ্টাস্ত নহে । আধুনিক 
নাটক বহুরূপী ও বহুধা-বিভক্ত মনের স্থষ্টি ও স্রষ্টার অস্তবিচ্ছিনন মানসলোকের 
সত্য প্রতিচ্ছবি । 

অবশ্ঠ প্রচারমূলক নাট্যসাহিত্োপ্ প্রচারের উদ্দেশ্ট যে সার্থকতা লাভ করে 
নাই তাহা বলা যায় না। আজ অধ শতাব্দী ধরিয়। গিরিশ্চন্দ্রের দিরাজ-উদ্দৌলা- 
মীরকাসিমের যুগ হইতে অতি আধুনিক সময় পর্যস্ত স্রাজনৈতিক ও এঁতিহাসিক 
নাটক দর্শকের যনে স্বাজাতাবোধ ও বিদেশী শালনের প্রতি ঘবণা ও বিদ্বেষ 
জাগাইতে যে অশ্রান্ত প্রচার কার চালাইয়াছে, ফলশ্রতিতেই তাহার সার্থকতা 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে রঙ্জমঞ্চের অবদান 
অতুলনীয় ও অবিস্মরণীয়ণ স্থরেন্ত্রনাথ-বিপিনচন্দ্রের জ্বালাময়ী বক্তৃতা নীরব 
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হইলেও, বাণী সম্প্রদায়ের পারম্পর্য কালপ্রভাবে বাঙ্গালা দেশে ক্র হইলেও, সেই 
অগ্রিগর্ উদ্দীপনার স্থরটি রাজনৈতিক বক্তৃতামঞ্চ হইতে বঙ্গমঞ্চে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে এবং প্রেক্ষাগৃহের সযত্বরচিত প্রতিবেশে, অভিনয়-কুশল নট-নটার 
আবৃত্তিতে, পাদ-প্রদীপের ইন্দ্রজাল-সম্মোহনে ইহা যেন মন্ত্রেরে অমোঘ শক্তি 
লাভ করিয়াছে। এই একনিষ্ঠ উদ্দেশ্তের অন্থদরণে আমর] ইতিহাসের সাক্ষ্যকে 
বরখাস্ত করিয়াছি, , বাস্তববোধ ও সঙ্গতিজ্ঞানকে বিসর্জন দিয়াছি, চরিত্র-চিত্রণ 
ও সংলাপ-গ্রস্থণের স্বাভাবিকতাকে উপেক্ষা! করিয়াছি, বর্তমানের আপাত- 
সাফল্যের নিকট ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠাকে বলি দিয়াছি, কেবল সুর চড়াইয়াছি, নেশা 
জমাইয়াছি, রং ছড়াইয়াছি-_কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইয়াছে। নাটকের 
সাহায্যে ইংরেজ-বিদ্বেষ সমস্ত জাতির অন্তরের অস্থি-মজ্জায়, অগু-পরমাণুতে 
গভীরভাবে অন্ুপ্রবিই হইয়াছে । রাজনীতির সহচরীরূপে আমাদের নাট্যভারতী 
চিরস্তনতার স্থির শ্বেত শতদলের উপর তাহার সিংহাসন পরিত্য।গ করিয়৷ জাতির 
প্রাণের জ্বলস্ত আবেগের তরঙ্গ-বিক্ষোভের উপর আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 

এই মুখবন্ধটি লেখা প্রয়োজন হইল ন্নেহাম্পদ শ্রীমান্‌ শৈলেন্দ্রনাথ গুহবায়ের 
নাটক “ভাঙ্গন কুলে” পরিচিতি-পত্রের প্রারস্তম্বরূপ। শ্রীমান্‌ শৈলেন্দ্রনাথ 
ছাত্রজীবনে ইংরেজী সাহিত্যের একজন রস গ্রাহী ও ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন পাঠক ছিলেন। 
কাজেই তাহার রচিত নাটকখানির মধ্যে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক উৎকর্ষের 
পরিচয় পাইয়া যোটেই বিস্মিত হই নাই। আধুনিক যুগে প্রত্যেক দেশহিতৈষী 
ব্যক্তির মনে গ্রামোন্নতির যে পরিকল্পনার আদর্শ জাগিয়া আছে ও যেধে 
কারণে এই পরিকল্পনাকে কার্ধকরী করার প্রচেষ্টা ব্যাহত হইতেছে তাহাই 
নাটকের আলোচ্য বিষয়। বিজন ও আরতি কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীর নিন্দ- 
কুৎসা উপেক্ষা! করিয়া জনসেবার পবিত্র ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু ঘটনার 
বিবর্তনে যখন বাহিরের বিক্ষোভ শাস্ত হইয়া আসিল, তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
নানা আভ্যন্তরীণ দ্বন্ব-দুর্বলত। ফুটিয়া উঠিল । বিজনের চরিজ্ে দেশহিতৈষিতার 
আবরণে যে মানস সংকীর্ণতা ও ভোগ-লালসা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহ। এইবার 
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আত্মপ্রকাশ করিল আরতির জন্ম-ইতিহাদে দে কলঙ্ক ছিল বিজনের মনে 
তাহার প্রতিক্রিয়া তাহার সমগ্ড প্রগতিশীলতা ও আদর্শনিষ্ঠাকে বিপর্যস্ত করিল-_ 
সে সাধারণ ইতর-প্রকুৃতি, সন্দেহ-পরায়ণ বাক্তির ন্যায় স্্ীব চরিত্রে আস্থা 
হারাইল, পরস্থীতে আলক্ত হইল ও প্রচুর মছ্যপানে বিবেক-দংশনকে তুলাইবার 
চেষ্টা করিল। যে বিপিন ও অমলাকে আশ্রয় দিয়া তাহার! সমাজের উৎপীড়ন সঙ্থ 
করিয়াছিল, তাহাদের চরিত্রে ছুর্নীতিপরায়ণতা, রুতদ্বতা ও ইতর রুচির পরিচয় 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । অমল শেষ পর্যস্ত আরতির প্রতি ভালবাসা না হারাইয়। 
খানিকটা আত্মদোষ ক্ষালন করিয়াছে, কিন্তু বিপিনের সয়তানির অবিমিশ্র হীনতা 
কোনরূপ অস্তদ্বন্ৰ বা সাধু উদ্দেশ্রের প্রেরণার দ্বারা লঘুতর হয় নাই। শেষ পর্যস্ত 
আরতি তাহার সমস্ত জীবনের আরব্ধ কার্য পরিত্যাগ করিয়া, তাহার আবেষ্টনের 
সমস্ত ন্সেহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া জনসাধারণের হাহাকার ও অশ্রজলের মধ্যে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়। পড়িয়াছে। নাটকের প্রত্যেকটি সন্ধিক্ষণে, তীব্র 
ঘাত-প্রতিঘাতের মুহুর্তে মানুষের বেদনাময় অন্তদ্বন্দের সহিত সযতালে যমুনার 
কৃলধবংসী ভাঙ্গন প্রলয়-স্থচনাৰ ভয়াবহ ইঙ্গিতে বিকিরণ করিয়াছে। অন্তরে 
বাহিরে একই ধ্বংসলীলা অভিনীত হইয়াছে__মানুষের যত্বুরচিত ব্যবস্থা তীক্ষ- 
ধার নদীল্লোতের ধারক তটভূমির ন্যায় ধ্বলিয়! ধ্্বসিয়া৷ পড়িয়াছে এবং সমস্ত 
নাটকটিতে এক সাঙ্কেতিকতার সুক্ষ ব্যগুন! সার্থক ভাবে পবিব্যাপ্ত হইয়াছে। 
এখানেই নাটকের নামকরণের সার্থকত। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

নাটকটির সংলাপবন্ধ প্রণালী *ও প্রকাশভঙ্গী চরিত্রোপযোগী ও কাব্যধমী 
হইয়াছে; বিশেষতঃ নাট্য ঘটনার ফাকে ফাকে বিক্ষিপ্ত গানগুলির ভিতর 
প্রশংসনীয় কবিত্বশক্তির পরিচয় মিলে । নাটক পাঠের পর মন ষে মানবজীবনের 
রহস্তময় ছুক্দেয়তার অনুভূতিতে বিষাদগন্তীর কারুণ্য রসে অভিষিক্ত হইয়া উঠে 
ইহাই নাট্যকারের সাফল্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। অবশ্ঠ আমাদের সমস্ত নাট্য 
সাহিত্যে ব্যর্থতার যে একটি নিগুঢ় বীজ রহিয়! গিয়াছে তাহা হইতে বর্তমান 
নাটকও সম্পুর্ণ মুক্ত নহে । বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ, রঙ্-পিপাস্থ মনে আদর্শ ও 


(৫ ) 


বাস্তবের মধ্যে সার্থক সমন্বয় কোন দিনই গড়িয়া উঠে নাই, এবং ভাহার 
সাহিত্যেও এই অনিশ্চিত মনোভাবের প্রতিফলন হইয়াছে । আমাদের বাস্তব 
জীবন আদর্শবাদেব হসন্বদ্ধ প্রেরণায় বলিষ্ঠ ও স্থনিরিই্ই রেখাঙ্কিত নহে ইহা 
ব্যর্থ আদর্শীন্ুসন্ধানের অপচয়শীল আবেগে দীর্ঘশ্বাসক্ষু ও অশ্রজলনিষিক্ত । 
এই ভাবপ্রবণতান আতিশয্যে আর্্র জলাভূমিতে দুঢ় পাদক্ষেপের অবসর নাই; 
এই স্বপ্রলোকের ছায়াচ্ছন্ন জীবনে আলো-ছায়ার বিচিত্র খেলা আছে, অকম্পিত 
আলোকে হুনির্দিই অগ্রগতি ন'ই। মন আপনার হ্ক্মতত্বরচিত জালে বন্দী 
হইয়া নিক্রমণের পথ খুঁজিয়া পায় না__হৃদয়-অরণ্যে মায়ামুগ অনুসরণরত পথহারা 
পথিকের মত উদ্ভ্রান্ত । জীবনের এই উদ্ভ্রান্তি, এই কিংকর্তবাবিমূঢ়তা, এই 
আত্মরতিবিলাস ঠিক নাটকরচনার অনুকূল প্রতিবেশ নহে । আলোচ্য নাটকের 
অবিসংবাদিত উতৎকর্ষের সহিত এই যুগধর্মমূলক মানস অনিশ্চয়তা খানিকটা 
মিশ্রিত আছে। ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে লেখকের উচ্চতম আদর্শের সহিত 
পরিচিত, সুক্ষ লংবেদনহ্ীল, স্থতরাং আত্মশক্তিতে খানিকট। অবিশ্বাসী মানস- 
প্রবণতা! বইখানি প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে প্রথম দেখিয়াছিলাম ; এই সুদীর্ঘ 
কাল লেখক ইহাকে মার্জিত, সংশোধিত করিয়া আপন মানস আদর্শের উপযোগী 
রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঞ্ষলে ইহার যথেষ্ট শিল্পোৎকর্ষবিধান হইয়াছে ; 
কিন্ত কালপ্রবাহের অনিবার্ধ অগ্রগতি ইহার বিবয়বস্তর স্বাভাবিক আকর্ণকে 
মন্দীভূত করিয়া ইহাকে খানিকটা অতীতধর্মী করিয়া তুলিয়াছে। প্রবহমান 
কালশ্রোতে জাল ফেলিতে ইতস্ততঃ করিলে বড়*মাছগুলা কোনরকমে এই জাল- 
প্রক্ষেপকে এড়াইয়া যায়। নাটকে সমাজ-উৎ্পীডনের যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে 
. তাহা আর আধুনিক বাস্তব জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ নহে। সযাজরক্ষণে 
অত্যুতৎ্নাহী ব্রাহ্মণ-মগ্ডলীর সংলাপ যেন বিলীয়মান অতীতের দূরশ্রুত প্রতিধ্বনি 
বলিয়াই ঠেকে__জীবনের বিচিত্র কলরবের সহিত ইহার যোগস্তত্র যেন অতিশয় 
ক্গীণ; প্রশংসনীয় অর্থে ব্যবহৃত সবিধাবাদ ( 0090::6812197) ) নাট্যকারের 
একটি প্রধান গুণ। চলমান জীবনধারার শ্লোত-চাঞ্চল্যে তাহার রচনাকে 


( ৬) 


স্পন্দিত করা চাই। যিনি চিরস্তনত্তের প্রয়াসী তাহাকেও,ক্ষণিকতার ক্ষ 
বুদ্ধ দগ্ডলিকে সার্থকভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে ।_-তাজমহলেও আগ্রার 
রাজপথের বায়ুতাড়িত ধূলিকণা কিয়পরিমাণে মিশ্রিত আছে। শেক্স্পিয়ার 
সমসাময়িক ভূত-প্রেতে বিশ্বাস ও স্থল রক্তপিপাসাকে তাহার নাট্যপ্রতিভার 
ভিতর দিয়! অমরত্ব দান করিয়াছেনস। এই ধরণের কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি যে 
নাটকটিতে লক্ষ্য কর! যায় ইহ] সত্যান্বরোধে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

তথাপি নাটকটির উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবসর নাই। আমি 
সর্বান্তঃকরণে ইহার জনপ্রিয়তা ও অভিনয়-সাফল্য কামনা করি। ন্নেহাম্পদ 
গ্স্থকারকে আমার অভিনন্দন ও শুভেচ্চা জানাই ও আশা করি তাহার শক্তির 
বথোপযুক্ত অন্ুণীলনের দ্বারা তিনি আধুনিক নাট্য-সাহিত্যে একটি স্গ্রতিষ্ঠিত 
আপন অধিকার করিতে পারিবেন । 


৩১নং সাদার্ণ এভিনিউ, ইতি 
কলিকাত' শ্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


২২শে মে, ১৯৪৯ 


নাট্যোল্লিথিত চব্িত্র 


বিজন, বিপুল -_- ছুই ভাই, ৬গুরুদ্বাস মিত্রের পুত্রদ্বয 
যোগযায়' __- এমা 

আরতি __ বিজনের স্ত্রী 

ভবতারণ _- নন্দীগ্রামের তালুকদার 

নিস্তারিণী _- এ বিধবা ভগ্লী 

স্থলতা! __ এ কন্য। 

স্বতিরত্বু, বিচ্যাবিনোদ, কাব্যার্ণব __ শ্রাম্য পণ্ডিত 

নিরঞ্রন _- গাঁয়ের জনৈক ভদ্রলোক 

বিপিন হালদার “ -_- আরতি দেবীর সদর নায়েব 

অমলা। _- ত্রস্ত্বী 


মাণিক মোড়ল, মামুদ সপ্দার -__ গাঁয়ের চাষী 
উমাশঙ্কর রায় __ জমিদার 


ভাঙ্গন তুল্ত 





পুবর্ব ক্ষ! যমুনার প্রধান শখ! বছ প্রাচীন পল্লীর তুমি ভাঙ্গিয়া 
ভাঙ্গিয়া তুমুল তরঙ্গোচ্ছানে বহিয়। চলিয়াছে। তীরে ৭্বহু কুটির ও 
ইষ্টকালয়ের ভগ্াবশেষ পড়িয়। রহিয়াছে । পলীর গৃহহীন নরনারী রাত্রিশেষে 
তাহাদের অকিঞ্চিংকর নথাসর্বগসহ নৃতন দেশে যাত্রার উদ্দেশে সমবেত 
হইয়াছে। একখানি বৃহৎ খেল! জেলে ডিঙ্গ ও কিছুদূরে একথানি ছইওয়াল! 
নৌক। অপেক্ষ। করিতেছে | খোল। নৌকার সামনে বেশ ভিড় জমিয়াছে ; ছোট 
নৌকার কাছে জনকয়েক মাত্র দ্র বেশধারী ব্রান্গণ ও কায়স্থ দাড়াইয়। 
আছে। তাহারা খোলা নৌকার সম্মুখে অশান্ত জনতার ঠেলাঠেলি দেখিয়। 
যেন আমোদ অনুভব বগিতেছে। সে জনতার মধ্যে সকলেই একে অন্তকে 
ঠেলিয়। ফেলিয়। নিজের নিজের মালপত্র সহ নে:কায় উঠিতে ব্যস্ত ; ফলে 
কেহ কেহ জলে পড়িয়া আর্তনাদ করিয়। উঠিতেছে। সহস। সেখানে গ্রামের 
মণ্ডল উপস্থিত হইল; মাথায় বাব, প্রকাও পাগড়ি, হাতে মোট। বাশের 
লাঠি। কুয়াসাচ্ছন্ন তন্ধকারে কয়েকটি জ্বলন্ত “মশাল ও হারকেন ল্যান্টার্ণ 
জোনাকির মত মিট্‌ মিটু করিতেছে। দৃপ্তটির স্বপ্নময় পরিবেশ সুস্পষ্ট ]। 


মগডুল_-মাঝি ! ও মাঝি 1_- 

মাঝি-এই যে, মোড়ল !-_ 

মণ্ডল-_-সব লোক নায়ে ধ'ব্বে তো? 

মাঝি__কেমন ক'রে ধ'রৃবে, মোড়ল? এই দেখ শা, এত লট্বহর গেলে আর 
লোক ধ'রুবে কোন্‌ খানে? 

মণ্ডল-_-লট্বহর? কিসের লট্বহর ? ফেলে দে ফেলে দে সব গাঙ্গে, এ নায়ে শুধু 
মানুষ যাবে, জ্যাস্ত মান্য! [ জনতার মধ্যে খানিকটা চাঞ্চল্যের স্থষ্টি 
হইল; কয়েকটি বৃদ্ধ! উঠিয়া জিনিষপত্র সহ দ্বিতীয় নৌকার নিকট গেল] 





১৪ ভাঙ্গন কুল 


বলি, গুদিকে যাওয়! হচ্ছে কেন? .ও নৌকায় যাবেন ভদ্রলোক, 
বামুন ! তার! তোদের ঠাই দেবেন কেন ? কোন দিন দিয়েছেন কি? 
আর দেখ.ছিস্‌ না নায়ের শ্রী? এ ভাঙ্গ। নায়ে পাড়ি না ধরলে পণ্ডিত 
মশায়দের যমুনা-যাত্র। সার্ক হ'বে কেমন ক'রে ? হাহাহা! তা যা” 
যার যেতে হয়, গিয়ে দেখনা হোৌথায় কেমন ঠাই মেলে ! মাঝি, ও 
মাঝি, এ নায়ে"শুধু মানুষ যাবে,জ্যান্ত-__ মানুষ! 

মাঝি-_ও নায়ে তবে মড়1 চল্”লো নাকি মোড়ল? 

মণ্ডল- তা? ছাড়া আর কি? ওর] কি আমাদের চাষাভূষোর মত মাটি কাম্ড়ে 
বেঁচে থাকেন? বিদ্যের কবরখানায় বুদ্ধিকে গোর দিয়ে ওরা আছেন 
ওঁদেরই স্বর্গে ; না চলেন আগে, না যান্‌ পিছে ; আছেন দাড়িয়ে ত্রিশঙ্কুর 
মত হ্ব্গমত্ের মাঝামাঝি একটা কিস্তুতকিমাকার দেশে! [ ঘাহার! 
মালামাল সহ ছোট নৌকার কাছে গিয়াছিল, তাহার! খালি হাতে ফিরিয়া 
আসিল ] কেমন? ঠাই হ'লনা এনায়ে? গেলিনে হতভাগারা ? 


[ যাহাঞ। ফিরিয়া আসিল, তাহার! বলিয়। উঠিল, “মাল সব দিয়ে দিয়েছি তে। ।” | 


মৃণ্ডল-_-তা' বেশ করেছিস! এখন খালি হাত পায়ে গিয়ে নায়ে ওঠনা! এ 
নায়ে শুধু মানুষ যাবে, জ্যান্ত মানুষ ! [যাহার এখনো! নিজেদের মালপত্র 
সহ নৌকায় উঠিতে ব্যস্ত ছিল, তাহাদেরু মধ্যে এক বৃদ্ধা বলিয়। উঠিল ] 

বৃদ্ধা-_কেবল জ্যান্ত মান্রষ, জ্যান্ত মানুষ ক'র্ছ যে মোড়ল! খালি হাত 
পায়ে নয়া গীয়ে গিয়ে তোমার জ্যান্ত মানুষ ক'দিন জ্যান্ত থাকবে? খাৰে 
কি, রাধব কিসে? 

বৃদ্ধ-_-ঠিক্‌, ঠিক ! ঢাল নাই, তরোয়াল নাই, নিখিরাম সর্দার ! গাঙে না হয় 
ঘরবাড়ীই ভেঙ্গে গেল, হাড়ি কু'ড়ি যা” বাঁচল, তা' কেন ফেলে রেখে 

ধা'ব !,বিনে পয়সায় হ'য়েছে যে_আবার পয়স! খরচ ক'রে এ জিনিষই 
ক'রুতে যাশ্ব ?. 


ভাঙন কল ১৫ 


মণ্ডল_-তবে তোদের হাড়ি কুঁডিই যাক, নিজের! পড়ে থাক এ ভাঙ্গন কুলে? 
আমার কি? 

বৃদ্ধা--তা' কেমন ক'রে হয়? . 

মণ্ডল-_তবে বেছে নাও, নিজেরা যা'বে, না! হাড়ি কুড়ি যাবে? 

বুদ্ধা__দু-ই যা'বে ; পাটাতনের তলায়ঞ্সব হাড়ি কুড়ি রেখে দাও ! 

মগ্ডল-_তা” রাখো, আর নায়ে যে রোবা ধবুবে তা'র” একশো গুণ চাপিয়ে 
সবাই মিলে মাঝ নদীতে ডুবে মর। কেমন? রাজি আছ সবাই? 
-_-এ'বার সবাই চুপ. কেনরে ? ম'রতে কেউ চাস না? সবাই বেচে 
থাকৃতে চাস. ? নয়কি? 

জনতা_-ম'বুবো কেন? 

বৃদ্ধা-_ম'রৃতেই যদি হয়, তবে আর কষ্ট ক'রে নয়! গায়ে যাৰ কেন? এখানেই 
তো৷ তার পাকাপাকি ব্যবস্থা হ'য়েছিল। 

মগডল-_ঠিক্‌, মর্বি কেন? অবস্থার সঙ্গে লড়াই ক'রে বাচতে হবে! কিন্ত 
নিজেরা বদি বেচে থাকৃতে চাস্‌, হাড়ি কুঁড়ি বাচান চ'ল্বেনা। তাই বেছে 
নিতে হবে, নিজেরাই বাচবি, না হা|ড় কুঁড়িই বাচাবি ?-_-ওরে হাবার 
দল, এই হাড়ি কুঁড়ি একদিন তোরাই তৈরী ক'রেছিলি বেচে থাকুলে 
আবার নৃতন ক'রে তৈরী ক'র্তে পারুবি। ওর চেয়ে ঢের ভাল 
ক'রেও ক'বৃতে পার্বি! নয়া গায়ে চ'লেছিদ্‌, অনেক কালের ঝাড় 
জঙ্গল সাফ. ক'রে নয়া চাষ বাদ বসাবি, নয়া কুঁড়ে বেধে নয়া ঘরকন্নার 
পত্তন করবি; কেন এ পুরান হাড়ি কুঁড়ির মায়। ছাড়তে পার্ছিস্‌ না ? 
এমসি ক'রেই না বারবার তোরা নিজের তৈরী বোঝার চাপে ম'রেছিস্‌; 
আবারও মর্বি ! তা” ম'র্তে হয়, মরু! দুনিয়া+ তাতে কোন ক্ষতিবুদ্ধি 
নেই রে, কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই! 

[ ঝুপ ঝাপ, শব্দে তীর হইতে সমস্ত মালপত্র নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইতে 

লাগিল; ব্রমশঃ সমণ্ত জনত নৌকায় উঠিতে লাগিল; এবার আর ঠেলাঠেলি 
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নাই ! ঞ্মগুলের প্রফুল্ল মুখ-মগ্ুল একট! দুরাগতু আলোক সম্পাতে উদ্ভাদিত-_ 
সে সকলের শেষে নৌকায় উঠিল। ] 


মণ্ডল__মর্মঝ, ও মাঝি! সবাই উঠেছে! এ নায়ে শুধু মানুষ, জ্যান্ত মানুষ ! 
এবার সব ঠিক ! এখন আয়, নোঙ্গর তুল্‌তে হ'বে ; সবাই মিলে গান ধর্‌। 


গান 


এবার চল্রে সবাই চল্‌! 

উজান পানে যে জন টানে সেই যে মোদের বল! 

যাত্রা মোদের অচিন্‌ পথে, অগম অন্ধকারে, 

জানিনে কবে প্রভাত হবে, কোন্‌ পাথারের পারে; 

শুনি আলোর অভয়বাণী রাত পোহাবে জানি জানি, 

পথের ধারে সারে সারে জ'ল্বে হোমানল ! 

বেঁধে বাসা নদীর কুলে ভেবেছিন্থ যনের ভূলে, 

এ ঘর মোদের চিরদিনের রইব তারি ছায়ে, 

বানের টানে ভঙ্গ লো মাটি ভাঙ্গ ল পুরান বাসাবাটি, ' 

অকূলে তাই তরী ভাসাই, কুল পেতে তার পায়ে 

ভাঙ্গা! গড়ার অন্তরে যে চির অচঞ্চল ! 
| স্বপ্নের মত দৃশ্য পরিবর্তন , উমাশঙ্করের শয়ন কক্ষে প্রত্যুযের আলো! প্রবেশ 
করিয়াছে; ম্যান্টেল্পিসের উপরে একটি স্ুদৃশ্ত ঘড়িতে ৬ট। বাজিয়াছে। 
উমাশন্কর শবপ্লাবিষ্টের মত চক্ষু মুদিয়! হুর করিয়া বলিয়। উঠ্িলেন ] 


অকৃলে তাই তরী ভাসাই কূল পেতে তার পায়ে, 
মন্তাঙ্গা গড়ার অন্তরে যে চির অচঞ্চল !” 
(আরতি হরকক্ষেই ভিন্ন শধযায় শুইয়াছিল ; হঠাৎ উমাশঙ্করের কণ্ঠন্থরে চমকিত 
হইয়! শয্যা 'হইতে-াহার কাছে আসিয়। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ] 
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আরতি--একি বল্ছ বাব? ? 

উমা _সগ্য হ্বপ্পে শোনা একটা গানের কলি। থেকে থেকে মন যেন গেয়ে 
উঠছে !__বাণীচিত্রের মত চোখের উপর জীবন্ত হয়ে উঠেছিল একটা 
ভাঙ্গন কুলের হাজার হাজার ঘরছাড়া নরনারীর নৃতন কুলে 
যাত্রার দৃশ্ঠ; কানে ভেসে স্বাস্ছিল তাদেরই কথার স্বর, তাদেরই 
অভিযান সঙ্গীতের স্থর ।-_-এ যে আমার নন্দী গ্রামেরণ্পার্শচারিণী ষমুনারই 
সংহারিণী মৃত্তি'__কেন দেখলাম এ ছবি ?_কেন শুন্লাম এ গান? 
কে শোনাল ?_কি এর মানে ! 

আরতি--স্বপ্নের যেন আবার মানে থাকে! তুমি আর কথা বলোন। বাবা । 
কাস্ত হ+য়ে প'ড়েছ যে! 

উমা--প্রায় পঁচিশ বছর আগে নন্দীগ্রামের জমিদারি যখন কিনেছিলাম, উদ্দেশ্য 
ছিল একটা আদর্শ পল্লী গ'ড়ে তুলব, যেখানে তুচ্ছতম মানুষও 
পাবে মানুষের মত বেঁচে থাকার সর্বাঙ্গীণ অধিকার ! অপ্রত্যাশিত 
একটা ঘৃণিবাত্যায় সে স্বপ্র আমার ওলট্পালট্‌ হ'য়ে গেল; নিজেকে 
নিয়েই এতট! ব্যাপত হয়ে পড়লাম যে, তাকে আর রূপ দেওয়ার 
অবকাশ ক'রে উঠতে পার্লাম না; তোর দু'জন আমার সে স্বপ্ন 
বাস্তব করে তুল্বি, এ আশ! নিয়েই আমি পৃথিবীর কাছে বিদায় নেব! 
_কিন্ত, আজ একি দেখ লাম, কি শ্তন্লাম !-_( হঠাৎ বুকে হাত দিয়া ) 
উঃ-উ₹-উঃ ! আরতি-__মাঁ_ভাক্তার ! শিগগির ! [ আরতি তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়! আসিয়া উমাঁশঙ্করের পাশে 
বসিয়া বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। উমাশস্কর একাস্ত দৃষ্টিতে আরতির 
মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়। অতিকষ্টে শেষ কয়েকটি কথ। বলিলেন] ম৷ 
_চল.লাম ! কাদিস্নে--তোকে অনেক কথা-_বলার ছিল; পার্লুম ন! 
আর !- বিজন_ শীলমোহর- খাতা !__ উঃ-উ:-উ:-( চোখ বুঁজিয়া ) 
ষাই মা। [ হঠাৎ্ধবক্ষম্পন্দন থামিয়া গেল; চোখের তারকা স্থির হুইয়া 
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গেল) *আরতি বুঝিতে পারিয়াই বুকে মাথা রাখিয়া কীদিয়া! ডাকিল 
“বাবা !-বাবা 1” নীচে মোটর গাড়ীর শব্ধ; বিজন ও ডাক্তারের 
প্রবেশ; আরতি সরিয়৷ বসিল। ডাক্তার নাড়ী ধরিয়া আবতির অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত জিজ্ঞান্থ চক্ষুর দিকে একবার চাহিয়া মুখ নীচু করিয়া চলিয়া 
যাইতে যাইতে বিজনকে বলিলেন] 

ডাক্তার--[100 1866১ 20 1905, 600 1889. 1000615 106] 198:০0, 
[01001000818 11) 61১9 11690. 10001 ছা০]] 669 0110 010.+ 


| বিজন ও ডাক্তার চলিয়। গেল ; আরতি উমাশস্বরের বুকের উপর পঠ়িয়! ক/দিতে লাগিল ] 


প্রথম অঙ্ক 
শ্রম দুস্থ 


গুরুদ।স মিত্রের ভদ্রাসন ; আঙ্গিনার এককোণে ঠলসীমঞ্চের লীচে মিট 
মিট. করিয়! দীপ জ্বলিতেছে। দাওয়ায় বপিয়! ফোগমায়া মাল৷ জপ করিতেছেন । 
নীচে আঙ্গনায় মাণিক মোড়ল ও মামুদ সর্দার | 


মাণিক__খ।জ.নাটা এবার কাকে দেব, ঠাকুমা, বড় বাবুকে, না ছোটি বাবুকে 

যোগমায়া__ (কিছুক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া) দেখ মোড়ল, বিজুর আমার ভগবানের 
দয়ায় কোন অভাব নেই ; খাজনাটা তোমর] বিপুলকেই দিও । 

মামুদ__মা জননীও ঠিক এ কথাই বললেন! 

যোগমায়া_কি বলেছেন, মামুদ ! 

মামুদ__বল.লেন ছোটবাবুকে খাজনা দিলে বড়বাবু রাগ কর্বেন না, করলেও 
আমর! যেন ভয় না পাই! 

যোগমায়া__(দীর্ঘখাস ফেলিয়া) তবে বিপুলকেই খাজনাটা দিও। দেখ ছই 
তো কেমন ক'রে তার দ্বিন গুজরান হ'চ্ছে। 

মাণিক-_বেয়াদবি মাপ করলে কয়েকট! কথা বলতে চাই, ঠাকুমা । তোমার 
ছেলের বৌ সাক্ষাৎ ভগবতী; যেমন তার রূপ, তেমনি তার 
দ্রয়া-দাক্ষিণ্য | নিজের চোখেই দেখেছ ছু'বছর আগেও কি ছিল এ গাঁয়ে। 
৬উমাশঙ্কর রায়ের জমিদারিতে কয়েকট1 ভাকিনী যোগিনী গরীব চাষীর 
রক্ত শুষে বেড়াত; খেতে না পেয়ে, রোগের জালায় লোক মর্ত ঘরে 
ঘরে। কোনদিন কারে প্রাণ এ অভাগাদের জন্য কেঁদে উঠেছে, দেখেছ? 
লেখাপড়ার বালাই ভদ্রলোকদেরই প্রায় ছিল না; আমাদের ছোট- 
লে!কদের তো! কথাই*নেই ! আর আজ ? নন্দীগ্রামের কি নেই আজ, 
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ঠাকুমা] ? বল্‌্তে বুকটা ফুলে ওঠে! না খেয়ে আজ একটি লোকও এ 
অঞ্চলে ম'রছে বলে শুনিন। ; হাসপাতালে বিন! খরচায় রোগের চিকিৎ্স! 
,হ*চ্ছে সবারই ; বিনা বেতনে গরীব ছুঃখীর ছেলে মেয়েরাও লেখাপড়া 
শিখছে ; নিতান্ত ছুঃখীর ঘরের ছেলেটিও জন্মাচ্ছে মাতৃসদনে, লালিত 
হচ্ছে শিশুসদনে। এ গাঁয়ের 'চহারা যে এমন বেমালুম বদলে গেল, সে 
কার দয়ায়' ঠাকৃমা ? তোমার ছেলের বৌ (ছুই হাত যোড় করিয়। উদ্দেশে 
নমস্কার করিল) ঠাকুমা, মে তোমার ছেলের বৌ-_যাকে তুমি ঘরেও নিলে 
না! এযে তোমার কত বড় অন্যায়, তোমাকে বুঝাই কি করে ঠাকুমা ? 


যোগমায়া__(চাপা দীর্ঘশ্বাসে শরীর কাপিয়া উঠিল, দু'চোখে অশ্রু ঝরিতে লাগিল) 


সবই আমার পোড়াকপাল ; ছেলে-বৌ নিয়ে সুখী হওয়া সকলের অনুষ্টে 
ঘটে না মোড়ল। 


মামুদ-_-মা! জননীর আমার দয়ার শেষ নাই; কিন্তু তার সদর নায়েবটি__ 


এ যে কি.হালদার না, থেম্টাওলীর মেয়ে সাদি করেছে বলে__জানন। 
মোড়ল-_-আরে এ যে বিপিন হালদার--এ লোকটি বড় স্থবিধের 
নয়। শুন্ছে না যে, সদর নায়েবি পেয়ে সে এতদিনে বৌ নিয়ে এল 
দেশে, আর তাই নিয়ে ভদ্রসমাজে বেশ সোরগোল সুরু হয়েছে ! 


মাণিক-_শুন্বন! কেন সর্দার ! সবই কানে আসে। . লোকটি যে স্থবিধের নয়, 


অনেকেই বলে । কিন্তু তার যে নায়েবি হ'ল, তাও তো মায়েরই দয়া_ 
কি দুরবস্থা! ছিল দেখেছ তো? কাজে কর্মে ভাল অথচ অবস্থা! খারাপ, 
এই দেখেই না মা তাকে কাজ দিলেন! আর দেশের লোক যখন তার 
পেছনে লাগল খেম্টাওলীর মেয়ে বিয়ে করেছে ব'লে, মা নিজেই না 
তাকে অভয় দিয়েছেন; আর তারই অভয় পেয়ে না সেবৌ এনেছে 
গায়ে ! দু'বছর আগেও তার এতটা দুঃসাহস এ গাঁয়ে হ'তে পারত না। 


মামুদ__কে জানে এতটা সাহস ভাল কি মন্দ! ভাব.ছি, ম! শেষটায় দুধ খাইয়ে 


প্লাপের বিষ বাড়িয়ে তুল্বেন না তো! 


প্রথম অঙ্ক ২১ 


মাণিক- মায়ের সঙ্গে নিঘকহারামি করলে ওর মাথায় বাজ পড়বেন, সর্দার? 

মামুদ-_সব সময় পড়ে কই মোড়ল ? খোদার ম্জি, খোদার ফজল ! 

মাণিক-_কি-ই বা দে আর করবে? না হয় ছু'চারটা টাকা চুরি রবে, 
এই তো? কিন্তু মায়ের আমার লক্ষ্মীর ভাগ্ার ; দু'হাতে বিলিয়ে 
দিচ্ছেন, আবার তা ভরে উঠছে। ঠাকুম!, এমন বৌকে তুমি পর করে 
রাখলে ! 

| মর দরজ! খোগার শব্দ হইল ; জনের প্রবেশ ] 

বিজন--মা 

যোগমায়া-_কে? কে?-_বিজু? --বাবা! [বিজন আগিয়া মায়ের পদধূলি 
লইয়া কোল ঘথেদিয়া বসিতেই অজন্রধারে যোগমায়ার অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল ; তিনি বিজনের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । বিজনের 
চোখও অশ্র-সজল। মামুদ মাঝে মাঝে “ইয়া! আল্লা”, “ইয়! আল্লা” বলিতে 
বলিতে চোখ মুছিতে লাগিল? মাণিকের মুখে হাসি, চোখে জল] 

মাণিক_ ঠাকুমী,_ও ঠাকুমা, এবার ঘরের ছেলে ঘরে নাও; বৌকেও আনো, 
আমর] দেখে চোখ জুড়াই ! আহা-হ1 ! এমন. ছেলে, এমন বৌ? 

মামুদ--সেলাম বাবু, সেলাম ! এবার চল যাই, মোড়ল ! পেলাম, ঠাকুম|। 

মাণিক-_-(গড় হইয়া প্রণাম) চল মামুদ। (উভয়ের প্রস্থান ; তাহারা যাইতেই 
বিজন উঠিয়! গিয়া! সদর দরজ। বন্ধ করিয়া আবার মায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল।) 


 বিজন-_-একদিন তোমায় যা বলেছিলাম মা, সবই ভূল। তা+ সপ্রমাণ হয়ে গেছে। 


যোগমায়া-_(সানন্দে বিজনের হাত ধরিয়া) সত্যি, বিজু? সত্যি? 


_বিজন-__বিচারে যা প্রমাণিত হয়ে গেছে, তা আবার মিছে হবে কেমন করে? 
যোগমায়া_-তাও তো বটে! __হেঠাৎ মুখে কেমন একটা সন্দেহের ছাক্ধী 


পড়িল) __কিন্তু বাবা, একটা কথা যে আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছিনা-_-৬উমাশঙ্কর রায় তোকে এমন একটা মিছে কথ! বলতে 


২২ ভাঙন কুল 


গেলেন কেন, যাতে তোকে ছুটে আস্তে হ*ল আমাকে সে কথা জানিয়ে 
বিয়ের অনুমতি নেওয়ার জন্য ? 

বিজন_একমাত্র যিনি এ প্রশ্নের সছুত্তর দিতে পারতেন, তিনি আঙ্জ বেঁচে 
নেই! আমি শুধু এটুকু বলতে পারি যে হয় আমি তার কথা 
ঠিক বুঝতে পারিনি, নয়তো! তিনি যার হাতে মেয়েকে দিতে সম্বর্ 
করেছিলেন, ত'কে ও তার আত্ীয়স্বজনকে পরীক্ষা করে নিচ্ছিলেন। 

যোগমায়া__এমন পরীক্ষাও কেউ করে নাকি আবার? আর তুই এমনতরো! 
একটা ভূল বুঝে আমার কাছে ছুটে আস্বি, এও যে আমার মন মান্তে 
চায় না। 

বিজন-মন সবই মানে, মানাতে চাইলে । একবার যদিস্থির করে ফেলতে 
পারে! ছেলে-বৌ নইলে তোমার চল্বেনা, সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে 
সব সন্দেহ মুছে যাবে। মা, কেবল একটি কথ। ছাড়া আজ সব তুলে 
যাও; আমি তোমার ছেলে, আরতি তোমার ছেলের বৌ। বল মা, 
তুমি আমাদের নেবে? ভাবছ বিপুলের কথা, ভাবছ সমাজের কথ] ? 

যোগমায়া-__আর কারও কথা ভাবছিনে বাবা, ভাবছি শুধু তার বথা, 
যিনি শেষ পর্য্যন্ত মুখ বুজে অভাবের সঙ্গে লড়াই করে গেলেন শুধু 
এই আশা বুকে নিয়ে ছেলেরা তার লেখাপড়া শিধে মানুষ হবে__ 
(বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন)। 

বিজন--(সজল চোখে) হতভাগ্য আমি, তার সে আশা পুর্ণ ক'রতে পারিনি, 
কিন্তু বিপুলকে মানুষের মত মানুষ ক'রে তুল্ব, তুমি তো জান 
যা, লেস্বপ্ন কেমন করে আমায় অন্কুপ্রাণিত করেছে ।-_কিন্তু বিপুল 
যেদিন আমার দেওয়া! টক কয়টা দ্বণায় ফিরিয়ে দিলে, একবারও ভেবে 
দেখ লেন! দাদার প্রাণে কি শেল বিধল, মেদিন থেকে জীবনের একটা 
দিক গেন আলোহীন হয়ে পড়ল; বুঝলাম ভাইকে হারালাম ।-_কিস্ত 
মা, মা কি কখনও অধম সম্তানকেও পরিত্যাগ করেন? তোমাকে আমার 


প্রথম অস্ক ২৩ 


চাই-ই-_চল মা ! [যায়ের,হাত ধরিয়া উঠাইয়! সদর দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল; যোগমায়া যন্ত্রচ'লিতনৎ অগ্রসর হইল ; বিপুল খিড়কি দরজ। দিয়া 
বিজনের কথার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অলক্ষ্যে সমস্ত দেখিতে ৯ শুনিতে. 
ছিল; এবার কাছে আদিল। ] 

বিপুল_-(ছলছপপ চোখে ) যেতে গ্চাও, যাও যা! বেছে নেওয়া তো 
শক্ত নয়। একদিকে দারিদ্র্য, অন্তদিকে সম্পদ্‌! এক ছেলে বড় মানুষ, 
তোমায় স্থখে রাখ তে পারবে । আর একট। তোমার এমনি হতভাগ! যে 
যায়ের জন্য মোট! চাল মোট কাপড়ও যোগাতে পারছে ন1 ! বর্যার জলে 
ত'র ঘরে ঢেউ খেলে যায়, অভাব তার নিত্য সাথী ! যাবে, যাও মা! 


[ বিপুল দ্রুতবেগে ঘরের মধ্যে প্রস্থান করিল ] 


যোগমায়া__(কাপিতে কাপতে) আমি যে আর পারছিনে, বাবা! আমায় 
ঘরে রেখে আয়, আমায় একটু ভাবতে দে। 

বিজন_ বুঝেছি মা! বিপুলেরই আজ জয় হ'ল। ছোট ভাই, ঈধ্যা ক'রবনা 
মা, তোমার বোঝা আর ভারী করে তুল্ব না । কিন্তু, এ' অভাগাও 
তোমার ছেলে, সেও তোমার পায়ের ধুলোর অধিকারী; সে 
অধিকার থেকে তাকে ৰঞ্চিত করোন1| [যোগমায়াকে ঘরের দাওয়ায় 
বসাইয়া দিয়া পদধূলি লইল; দ্বু'জনেরই দু'চোখ বাহিয়া জল 
পড়িতেছে। বিজন সদর দরজ! খুলিয়া চলিয়া গেল ; কিছুক্ষণ পরে 
বিপুল আসিয়। মায়ের গ৷ ঘেনিয়া বসিল। ] 

বিপুল-_রাগ করেছ, মা? 

£যাগমায়া_ঘা খেয়ে খেয়ে প্রাণ আমার এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছে আজ 
ঘে বুঝতেই পারছিনে আমার কি হল! তোর! দু'ভাই আমার 
চোখের তারা, কোন একটিকেও ছেড়ে আমি থাকতে পারি না। 
দু'বছর হল আরতি দেশে এসেছে; আজ বিভুও এল। এতদিন 


২৪ ভাঙ্গন কৃল 


না হয় পাষাণ হয়েছিলাম! আর যে পারিনে বিপুল! আমি 
মা, বিজু আমার ছেলে, আরতি আমার ছেলের বৌ। একথাটাই যে 
আমার কাছে চরম সত্য । অন্য কথা আমি ভাব বনা, ভাবতে পারবনা । 

বিপুল-_কিন্তু মা, বাপ দাদ! চৌদ্দ পুরুষ শত অভাব অনটনের মধ্যেও যে বংশ- 
মর্ধ্যাদ! অটুট রেখে এসেছিলেন, দাদা যে এক মুহূর্তে তা ধূলিসাৎ ক'রে 
দিলেন, কেমন ক'রে তা” ভূলে যাব? সে মর্যাদা যে আমাদের  নিঃসম্বল 

' সংসারটির একমাত্র সম্বল ছিল, যার জোরে দশের মধ্যে মাথা উচু ক'রে 

দাড়াবার ক্ষমত! সেদিনও আমাদের ছিল। আর আজ? 

যোগমায়া-_বিজু, বল্ছিল, তার আগেকার সংবাদ সম্পূর্ণ ভূল, আদালতে তার 
প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে। 

বিপুল সত্যি 1 কিন্তু তাঁকি হয়!_তা হ*লে কোথাও একট! গোঁজামিল 
নিশ্চয়ই রয়ে গিয়েছে। 

যোগমায়া_-সে একটা 'নিছক সন্দেহ মাত্র। হয়তো তা সম্পূর্ণই অমূলক । 
তার জন্যে দাদা বৌদিকে অস্বীকার করবি? 

বিপুল- মা, তোমার প্রাণ যা" চাইছে, তার সমর্থনে যুক্তির হৃষ্টিও সেখানে 
আপন! আপনি হচ্ছে । কিন্তু ভেবে দেখে মা, তোমার এ যুক্তির মধ্যে . 
কোথাও কোন ফাকি আছে কফিনা। যদি থাকে, কদিন মনকে চোখ 
ঠেরে রাখ তে পারবে ? 

যোগমায়া_তুই তবে কি করতে বলিস্‌? তুই কি বলিস্‌ বিজুকে, বিজুর বৌকে 
এয়ি করেই দূরে সরিয়ে রাখব চিরকাল ? 

বিপুল--আমি কি এমনিই স্বার্থপর মা যে, তোমায় তাই বলব? তোমার প্রাণ 
য1 চায়, যে ভাবে যেখানে থেকে তুমি শাস্তি পাও, তোমার বিপুল তার 
অস্তরায় হ'য়ে ঈাড়াবে, এ কথা! তুমি কল্পনাও করতে পার মা? শ্তুধু 
এইটুকু তোমায় বোঝাতে চাইছিলাম যে ষদি আজ কোনরকমে নিজেকে 
প্রতারণ! করে দাদা ও তর স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে এসো, যে দিন সে ফীকি 


প্রথম অস্ক ০ ২৫ 
নিজের কাছে ধর] পড়বে, সেদিন যে তাসের ঘরের মতই তোমার এ 
সাজানো! বাড়ী টুকরো টুকরে৷ হয়ে ভেঙ্গে পড়বে ! সেদিনকার আঘাত 
তুমি আর সইতে পারবে না; তাতে তুমি আর বাঁচবে না। 
যোগমায়1-_এরকম বেঁচে থাকার সার্থকতা কি, বাবা? মলেই যে সব জ্বালা 
জুড়োত রে! ওরে আমি যে আর কিছুতেই সইতে পারছিনে, বাবা,__ 
ওরে আমি যে আর কিছুতেই সইতে পারছিনে-__[ হঠাৎ দাওয়ায় শুইয়া 
পড়িলেন; বিপুল তাহার মাথ! কোলে লইয়া ডাকিল, “মা, মা” ! 
যোগমায়৷ অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন ] 


ছিতীম হুশ 
[ ভবতারণ রায়ের বৈঠকখানা ; ভবতারণ, স্মৃতিরত্ব, কাব্যার্ণব। বিদ্যাবিনোদদ ও নিরগ্রন 
গভীর আলোচনায় রত। ভৃত্য শম্তুচরণ একধারে বসিয়। তামাক সাজিতেছে। 
কাব্যার্ণবের হাতে নম্তির কৌটা ; সে মাঝে মাঝে নাসারন্ষে নহ্তি দিতেছে ! 


স্বৃতিরত্ব আরে বেখে দা তোমার “তবে কিনা”; জধিদার বাড়ীর গত বছরের 
পূজো ছিল নিজের পূজো ; এবার তা' হ'য়ে দ্লাড়াল হাড়ি, বাগদী, চামার, 
চাড়াল সকলের পুজো । মে বাড়ীর মন্দির হ'ল ৬উমাশঙ্কর-স্মৃতি 
দেবা়তন, সেখানে জাতিবর্ণনির্ববিশেষে হিন্দুমাত্রেরই পুজার অধিকার 
আছে। তাও না হয় সয়ে গেলাম; কিন্তু একটা খেম্টাওলীর মেয়ে 
বিয়ে ক'রে বিপিন হালদার গায়ে এসে জীকিয়ে বস্বে শুধু জমিদারের 
পৃষ্ঠপোষকত্তায়, এও হজম করতে হবে? জমিদারণী, বিজনের স্ত্রী যে এ 
লোকটাকে এমনি ভাবে আশ্রয় দেবে, এ যে কোনওদিনই ভাবিনি । এর 

পরেও তুমি ৬উমাশস্কর-শ্থৃতি দেবায়তনের পুরোহিত হতে যাবে ? 
ভবতারণ-_-৬গুরম্দাস মিত্র আমার পরম বন্ধু ছিলেন, আপনারা সবাই জানেন। 
বিজনের সঙ্গে স্থলতার--[ ভবতারণের চোখ দিয়? এক বিন্দু জল গড়াইয়া 


সঙ 


শ্বৃতিরত্ু, কাব্যার্ণব, 
নিরঞ্জন_ 


ভাঙ্গন কৃল 


পড়িল; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ] জান্তাম গুরুদাস আমার ধার 
পরিশোধ কখনই করতে পারবে না; তবু পাচশো টাকার ভদ্রাদন খানা 


রেহান বেখে দুহাজার টাক কর্জ দিয়েছিলাম । ছেলে ছুটি মানুষ হয়ে 


উঠছিল ; সাধ ছিল বড়টির সঙ্গে স্থলতার বিয়ে দেব। ৬গুরুদাসের 
অকালমৃত্যুতে সে আশ! আমার ভম্মসাৎ হ'ল; মেয়েটার বিয়ে দ্বিলাখ 
অন্তাত্র ; কিন্ত-_[ আর এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ] আপনাদের 
অজান! কিছুই নেই। বিজন গায়ের জমিদারের মেয়ে বিয়ে করে দেশে 
ফিরে এল। স্খীই হয়েছিলাম ; তার বৌয়ের সুরে হালচাল চোখে 
লাগলেও যতদিন তা” ্রেচ্ছাচার, অনাচার হয়ে দাড়ায় নি, 
ততদিন আমাদের বলার কিছুই ছিল না। এখন মনে হচ্ছে যে সে যেন 
উঠে পড়ে লেগেছে আমাদের চিরম্তন সমাজবিধি ভেঙ্গে ফেল্তে ; 
সনাতন ধর্মের উৎখাত ক'রতে । এ ধর্মদ্রোহিতা, লমাজদ্রোহিতা কোন 
প্রকারেই আমরা সইব না; অপরাধী যতই বলবান্‌ হোক্‌ না কেন, তার 
উচ্ছেদ করতেই হবে, যে কোন উপায়ে হোক্‌ । 


ৃ _ সাধু, সাধু ! 


বিদ্যাবিনোদ__তবে কিনা__ মাল। জপিতে জপিতে নিস্তারিণীর প্রবেশ ] 


নিস্তারিণী- স্থ্যারে তারণ, তোর বাড়ীতে দ্বিন দিন এসব কি হচ্ছে? বাড়ীতে 


ডেকে এনে বিপিন হালদারকে অপমান করার কি প্রয়োজনটা ছিল 
তোর? পণ্ডিত মশায়দেরও বলি, গীম্নেকি আর কোথাও ঠীই মেলে 
না যে এখানে এসে তারণের মাথাটি চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছেন। 


স্থৃতিরত্র_চটে যাও কেন, নিস্তারদিদি ! গাঁয়ে কি-ষে সব কাণগ্ড-কারখানা হচ্ছে 


জান না, তাই এ কথা বলছ। রায়দাদ! যি এসব বিষয়ে উদালীন হন 
তবে ধশ্ম কন্ম গোল্লায় যাবে, সমাজ উচ্ছন্নে যাবে । 
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নিস্তারিণী-_যেতে হয় যাবে! তার জন্ত আপনাদের এত মাথা ব্যথা কেন? 
আপনাদের পায়ে ধরে বলছি, তারণকে একটু স্বস্তিতে থাকৃতে দিন। 
মেয়েটা বিধবা হওয়ার পর থেকেই ও যে ক্রমশই ভেঙ্গে পড়ছে। 

ভবতারণ__ব্জনের স্ত্রীর কথা শোননি বুঝি দিদি ! 

নিম্তারিণী- শুন্বনা কেন! সবই খগুনেছি 1--ও, তাই বুঝি এ মন্ত্রণাদভ। ! 
দেখও এ সব নিয়ে নিজের বোবা আর ভারী করে তুলিস্নে 
ভাই ! 

স্বৃতিরত্র-_-তোমার মত বিদুধীর কাছে এ কথা আশ! করিনি, নিস্তারদিদি ! যার 
যা ইচ্ছে, ন্যায় হোক, অন্তায় হোক, তাই যদি সে বিনা বাধায় করতে 
পারে, তবে শাস্ত্রের মধ্যাদা আর থাকে কি করে? সনাতন হিন্দু ধর্মের 
তবে রইল কি? 

নিস্তারিণী-_রইল ঠিক সেটুকু, যা সনাতন !__বিপিন হালদারের স্ত্রী ভদ্রসমাজে 
স্থান পাবার অযোগযা হলে এমন একদিন আস্বেই যখন নিজে থেকেই 
তাকে এ সমাজ ছাড়তে হবে; কারণ সমাজের সথস্ত জীবন-প্রবাহ তখন 
তার প্রতিকূল হয়ে উঠবে। বেঁচে আছে যে সমাজ, তার হজম করার 
শক্তি অফরস্ত; কিন্তু সত্যিই যা তার কাছে বিজাতীয় জিনিষ, তা সে 
কখনই বরদাস্ত করতে পারে না: উগরে ফেল্তে হবেই । বিজুর স্ত্রী যদি 
তাকে আশ্রয় দিয়ে থাকে, তবে অন্তায়ুটা কি করেছে বলুন তো ! আমার 
তো! মনে হয় একমাত্র সেই এ ব্যাপারে মানুষের পরিচয় দিয়েছে । 

কাব্যার্ণৰ__এতদ্বযতীত জাতিধশ্ম নিবিবশেষে সর্বসাধারণের কাছে স্বীয় দ্েবমন্দির 
অবারিত দ্বার করিয়া দিয়! সে বর্ণাশ্রম ধশ্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে । 

নিস্তারিণী_ হিন্দ্ুসমাজের এ অবিচার দূর করার চেইই। সে মেয়েটি করছে ব'লে 
তাকে আমি অভিনন্দন ক'রছি। অন্ধ যারা, বধির যারা, তারা হয়তো 
এ প্রচেষ্টার মূল্য নিদ্ধারণ ক'রতে সক্ষম নয়; তারণকে আমি তাদের 
দলে ভিড়তে দেবোই-না, একথা মনে রাখবেন। আমার কথাটি 


২৮ ভাঙ্গন কূল 


রাখিস্‌ ভাই, বিজুর সঙ্গে লাগ তে যাস্নে, নিজেও ছুঃখ পাবি। [নিস্তারিণী 
মালা জপিতে জপিতে চলিয়া গেল ] 

ভবতারণ-_দিদি মনে করেন আমি এখনো। তার মাঁমরা দশ বচ্ছরের ভাইটিই 
রয়ে গেছি। [বিজনেব প্রবেশ; ভবতারণ ও পণ্তিতদের পদধূলি 
লইয়! আসন গ্রহণ করিল ] তোমার স্ত্রীর কাধ্যকলাপ সন্বন্ধেই আলোচন! 
হচ্ছিল। 

বিজন--সে তে! আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা, জ্যেঠামশায় ! আমর! চাই 
দেশের লোক আমাদের প্রত্যেকটি কাজ লিয়ে দেখে তার ভালমন্দ 
বিচার করুক; যেখানে ভূল হবে, সে তুল সংশোধন ক'রে দিক; 
যেখানে ঠিক পথে চলেছি, সেখানে সম্পূর্ণ সহযোগিতা ক'রে এ কল্যাণ- 
প্রচেষ্ট। সার্থক ক'রে তুলুক, তার পরিধি দিন দিন প্রসারিত ক'রে দিক! 
দেশে সত্যিকার মানুষ স্থষ্টির অনুকূল আবহাওয়! তৈরী হোক্‌। 

স্বতিরত্ব দেশের লোকের কথা তা হ'লে শুনবে? 

বিজন- যুক্তি-সহ হ'লে শুনতেই হবে। 

স্বতিরতু--তবে বিপিন "হালদারকে সমাজে তুলবার চেষ্টা করোনা, আর 
নিজের দেবমন্দিরে ধুবী, বাগদী, বাউড়ী, এসব জাতের প্রবেশ নিষেধ 
ক'রে দাও। 

বিজন-__ (হাসিয়া) ক্ষমা করবেন, পণ্ডিতঘশায়, এর একটিও আমি ভূল ব'লে 
স্বীকার করতে পারিনে। 

স্বৃতিরত্ব__ এতো ! এখানেই যত গোল ! 

ভৰভারণ-_-সব জাত নিয়ে যে পুজার অভিনয়, তাতে বাহবা মিল্‌তে পারে, 
সত্যিকার পুজা হোক্‌ বা না হোক্‌। ওভাবে হাততালি সংগ্রহ ক'রতে 
যদি চাও, সমাজের বিশেষ কিছু ব'লবার নেই । কিন্তু একটা! খেম্টাওলীর 
মেয়ে বিয়ে ক'রেও বিপিন হালদার সম!জেরই একজন থাকৃবে, এ 
জিনিষট। তুমি নিতাস্তই গায়ের জোরে চালাতে চাইছ, বিজন ! 


প্রথম অঙ্ক ২৯ 


নিরগ্তন-__(গণ্ধিকা সেবনে চক্ষু রক্তবর্ণ) গায়ের জোরে বা! টাকার জোরে মা 
ভাইকেই মাঁনাতে যে পারুলে না, সে মানাবে সমাজকে ?-_হযত 
সব-_ | 

বিজন- (হাসিয়া) এতক্ষণ আপনাদের আলোচনার অর্থ বুঝলাম। মা-ভাই 
পুথক রইলেন, এ আমাদের চরম ছুর্ভাগ্য। তার একমাত্র কারণ 
বিপুলের স্বাতন্ত্য-বোধ। প্রথমে মনে করেছিলাম, আপনাদের কাছে 
অন্ততঃ সহানুভূতি পাব। এখন দেখছি স্রোতের প্রতিকূলেই চ'লেছি। 
উপার নেই! ৬উমাশঙ্কর রায়ের কাছে আমি ও তার কন্তা যেমন্ত্রে 
দীক্ষিত, এ অঞ্চলে তার প্রয়োগ তারই নির্দেশ । আমার স্ত্রীকে তিনি 
বলতেন, “পল্লীর সে হতভাগাদের মা হতে পারিস, আমি যে তেরি 
করেই তোকে গড়ে তুলেছি।_ জানি, পথ হবে তোদের দীর্ঘ, 
কণ্টকাকীর্ণ, চলতে চল্তে পদূতল হ'য়ে যাবে স্গতবিক্ষত ; তবু চল্‌তে 
হবে-_চলাই জীবন। শুধু নিজে চ'ললেই হবে না; যার] পঙ্গু, পথের 
ধারে পড়ে আছে, হাত ধরে তাদের তুলে দিয়ে পথ চলবার যোগ্য 
করতে ইবে, তবেই না দেশ চল্বে ?” এই আমাদের আদর্শ । আমাদের 
কাছে উচ্চ-নীচ, ধনী-নির্ধন, সকলেই মানুষ ; সকলকেই মানুষের মধ্যাদ! 
দেব, সে খেম্টাওলীর মেয়েই হোক্‌ বা রাজার ছেলেই হোক্‌। এ 
আধর্শ যদি আপনারা গ্রহণ না৷ করেন, শুধু এ আশা কি ক'রতে পারিনে 
যে আপনাদের কাছে সক্রিয় বাধা অন্ততঃ পাব না? 

ভবতারণ-_-এট] নিতাস্তই ছুরাশা ! সমাজবিধি লঙ্ঘন করবে আর আশা করবে 
যে সমাজ তা শিরোধাধ্য করবে? 

স্বৃতিরত্ব_-একি গ্েচ্ছ নাস্তিকদের আড্ড| কল্কাতা৷ যে, যার যা ইচ্ছা সে তাই 
কবৃবে ? পল্লীতে সনাতন ধর্মের ভিত্তি আজও অটুট। 


[ দুইজন মুসলমান প্রজার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে গঙ্গীচরণের প্রবেশ; প্রজ। ছুট 
রর সকলকে সেলাম করিল। ] 


যি ভাঙ্গন কুল 


গঙ্গাচরণস্কে বল ভাঙ্গতে স্বর করেছে! 

প্রথম প্রজা--কি যে হবে, বলা যায় না! 

দ্বিতীয় গরজাঁ_-হবে আর কি, থাক্‌বে না কিছুই। যেমন করেই হোক, বাকী 
থাজনাটা রেহাই না পেলে বাঁচবার আব কোন পথই থাকৃবে না। 

[ সেলাম করিয়া! প্রজাদের প্রস্থান ] 

গঙ্গাটরণ_-কি হে বিজন ? কবে এলে? ভাল তো? 

বিজন-_আজ্জে, হ্যা | (পদধূলি লইল) 

স্বতিরতু-_-গায়ে তিষ্ঠান দায় হয়ে উঠল যে ভট্চাব্যি মশায় ! 

গঙ্গাচরণ--তোমারও দায় হয়ে উঠলো । আশ্চর্য্য ! 

প্বতিরত্ব-_-শোনেন নি বোধ হয়, বি!পন হালদারের স্ত্রী একট! খেমটাওলীর মেয়ে ৯ 
গায়ে সেম্ত্রী নিয়ে বসবাম করার সাহস তার কখনই হতনা, যদি গায়ের 
জমিদারণী বিজনের সহধন্মিণি তাদের অভয় না দিতেন। [ গঙ্গাচরণ 
বিজনের দিকে চাহিল ] 

বিজন--অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য! কিন্তু খেম্টাওলীর মেয়েও মানব, তারও 

- মানুষের মত বেঁচে থাকৃবার অধিকার আছে। 

গঙ্গাচরণ বিপিন ভালদার মেয়েটিকে ধশ্মমতে বিয়ে করেছে তো? 

বিজন করেছে বলেই তো শুনেছি। 

কাব্যার্ণব_ সনাতন ধশ্মমতেই তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে । 

গঙ্গাচরণ__-তবে আর দোষটা কি? স্ত্রীরত্বং দু্ুলাদপি ! 

নিরঞ্রন- হ্যাঃ খেম্টাওলীর মেয়ে হল রত্ব_যত সব অনাহ্ষ্ি কথা । 

গঙ্গাচরণ _রত্ব হওয়ার সুযোগ দিতে হয়, নিরগরন ! 

বিজন-_-আমিও তাই বলি। অন্য সবারই মত ভাল হয়ে থাক্‌বার স্থযোগ 
স্থবিধা পেয়েও যদি তার। ভাল না হয়, সমাজ-বিধানে যে দণ্ডের যোগ/ 
তার। হবে, সে দণ্ড তাদের দেবেন; অযথা কোন অত্যাচার না৷ হলে 


আমর] তাদের পঞ্ষাশ্রয় করব না। 


প্রথম অঙ্ক ৩১ 
স্থৃতিরত্বর_-তুমি তাহলে এই বল্তে চাও যে, বিপিন হালদার বামুন হয়েও 
খেম্টাওলীর মেয়ে বিয়ে করে কোনই সামাজিক অপরাধ করে নি? 
ভবতারণ- অর্থাৎ তার জাতিধশ্ম সবই অক্ষুঞ্ন রয়েছে? 
কাব্যার্ণৰ-_অর্থাৎ সেই ব্রাহ্মণ কুলাঙ্গার যে পতিত. তাহা স্বীকার করিতে তুমি 
অনিচ্ছুক ? 
ভবতারণ-_যদি তাই হয়, বিজন, তাহলে আমাদের মতে বিপিন হালদার ও 
তুমি হিন্দু সমাঙ্গে থাকৃবার উপযুক্ত নও । 
বিজন- সমস্ত হিন্দু সাজ যে আপনাদের যত কয়েকজনের মতামতেই চল্ছে বা 
চল্তে বাধ্য, এ তথ্যটা আজও ঞ্ুব সত্য বলে মেনে নিতে পারিনি; 
পারলে হয়তো গায়ে আমার স্পদ্ধা আমার হতো না । 
ভবতারণ-_তাহলে এই তোমার স্থির সিদ্ধান্ত যে, বিপিন হালদার একটা 
খেমটাওলীর মেয়েকে নিয়ে ভদ্রসমাজে বাস কর্বেই, আর তোমর। 
তাদের পৃষ্ঠপোষকতা! কর্বেই। 
বিজন- -আজ্জে, হ্যা !--ভদ্র সমাজে না হলেও অভদ্র মমাজে, অন্ততঃ আপনাদের 
সমাজের বাইরে থাকৃব, তাতেও আপত্তি আছে আপনাদের? আর 
থাকলেই আমরা যে তা শিরোধাধ্য করে নেব, তা-ই বা মনে করছেন 
কেন? 
ভবতারণ_ কেন করুছি যথাসময়ে টের পাবে ! 
বিজন-_ভয় দেখাচ্ছেন? বেশ! পিসিমার সঙ্গে একবার দেখা কবে যাই! 
[শুধু গঙ্গাচরণের পদধূলি লইয়া অন্দরের দিকে চলিয়া গেল] 


নিরঞজন- টাকার গরম-_টাকার গরম-__যত সব-_ 
স্বতিরত্ব_কর্দিন থাকে দেখা যাকৃ! কি বেহায়াপনা-রে বাবা ! আরে, একট 
থেম্টাওলীর মেয়ে এনে গায়ে বসিয়ে তার প্রকাশ্ পৃষ্ঠপোষকতা কর্ছিস, 


৩২ ভাঙ্গন কুল 


কেন করছিস্‌ তা কি আর কেউ বোঝে না? একটু লঙ্জা-সরম নেই ! 
আমি হলে তো লজ্জায় মরে যেতাম ! 

গঙ্গাচরণ___(হাসিয়া) লঙ্জাদেবীর দাত এতট] ধারাল, আজও তার কোন পরিচয় 
এ গাঁয়ে পেলাম ন। ! 

ভবতারণ-__বিজন-ধিপুলের পিতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ ছিল, আপনি 
জানেন। কিন্তু সমাজের কল্যাণ ব্যক্তিগত নেহভালবাপার চেয়ে অনেক 
বড়। তাই এ অনাচার প্রতিরোধ কব্‌তেই হবে। উপায় প্রথমতঃ একঘরে 
কর-_দ্বিতীয়তঃ পুজো বন্ধ করা ! কোনটাই শক্ত নয় ! বামুন না পেলেই 
পুজো বন্ধ হবে। 

গঙ্গাচরণ--সে কি ভব্তারণ ? জাতের বিচার না করে সবাই মিলে মায়ের অর্চনা 
করবে, তাকে ডাকৃবে, এই অপরাধেই টু'টি চেপে তাদের সে ডাকা 
থামিয়ে দেবে? ছিঃ, এ যে মনে আনাও পাপ! 

শ্বতিরত্ব_মনে মনে যত ইচ্ছা ডাকুক না কেন, কেউ বাধা দেবে না। কিন্ত 
শাস্ত্রীয় পূজা? ও হতেই পারে ন!! 

কাব্যার্ণৰ_-ভবদীয় অভিমত কি এই, ভট্াচাধ্য মহাশয়, যে বিপিন হালদারের মত 
মহাপাতকী ও বিজনের মত সেই মহাপাতকীর পৃষ্ঠপোষক আমাদেরই মত 
ভগবতীর অর্চনা করিবে আর আমর! নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া 
তাহাই দর্শন করিব ? 

গঙ্গাচরণ-_দাড়িয়ে দেখতে না হয়, চোখ বুজে বসে থেকো; সবাই ভাববে 
কাব্যার্ণব-মস্থন-পর্বব আরম্ভ হল, কাব্যলক্্মীর স্থধা-নিন্ন্দিনী সম্মাজ্জনীর, 
প্রচণ্ড আলোড়ন যার অবশ্তভাবী পরিণতি! 

কাব্যার্ণ__উপহাস ? সমগ্র পলীর সমক্ষে যে সমস্ত উপস্থিত, উপহাসে তাহার 

সমাধান হইবে ? 

গঙ্জাচরণ__সমস্তাও তোমাদের, সমাধানও তোমরাই করবে। কোন সমস্তার সমাধান 

করব, এ স্পদ্ধ৷ 'আমার নেই ; সমন্তাও তাই আমার কাছ দিয়ে থেসে না। 


প্রথম অঙ্ক ৩ 


শ্বতিরত্র_রায়দাদ, অনেকদিন আগে চিড়িয়াখানায় এক জীব দেখেছিলাম, উট 
পাখী তার নাম । বিশেষত্ব তার এই যে বালুতে মাথ1 ঢুকিয়ে দিয়ে সে 
যনে করে সে কাউকে দেখছে না বলে তাকেও কেউ দেখতে পাচ্ছে না ! 

গঙ্গাচরণ-_-উটপাখীর মনস্তত্ব বিশ্লেষণ যা! করলে, তার ভূল ধরব, চিড়িয়াখানার 
সঙ্গে এতট। ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার নেই । কিন্তু উটপাখী তুমি না আমি, 
স্মৃতিরত্ব? 

স্বতিরত্ব_এ গুক্পলের জবাব এরাই দিন। জেগে ঘুমায় যে মানুষ, তাকে জাগিয়ে 
দেওয়াব দায়িত্ব আমার নয় ! 

গঙ্গাচরণ__-আর ঘুমিয়ে যে মনে করে জেগে আছে, তাকে জাগিয়ে দেওয়ার 
স্পর্ধা দুনিয়ায় কারও নেই । আর কতদিন এফাণক চলবে, স্থৃতিরত্ব ! 
যাদের উপরে চালিয়ে এসেছ, তার1 যে জেগে উঠছে, দেখছ না৷? 

স্বৃতিরত্র_-আপনি যেখানে দেখছেন ফাকি, আমি সেখানে দেখছি ধর্মের সনাতন 
নির্দেশ । আপনাতে ও আমাতে পার্থক্য তাই মৌলিক । সমাজ রক্ষা 
করতে হলে দশের মতের কাছে ব্যক্তি বিশেষকে মাথা নোওয়াতেই হবে; 
আশা করি এ কথাটা অন্ততঃ অন্বীকার করবেন না। 

গঙ্গাচরণ_ স্বার্থাপেক্ষী যাদের সত্যানত্য বিচার, তারা একথা অস্বীকার করবে 
না। কিন্তু মিথ্যাকে সবাই মিলে সত্য বলে চেঁচালেই তা” সত্যে 
রূপান্তরিত হয় না, স্মতিরত্ব। 

স্বতিরত্ব সমাজের চিরাচরিত রীতিনীতি হল মিথ্যা; আর এসব দু্ষাধ্যের 
প্রশ্রয় দেওয়ার মধ্যে সত্য নিহিত, এ জাতীয় মতবাদ কেবল আপনার 
কাছেই আশ! করা যায়। 

গঙ্গাচরণ_-আর তোমার কাছেই কেবল আশ। করা যায় যে কারও পৃজে। বন্ধ 
করা যথাথ ধন্ম ! 

স্বতিরত্ব এতে! আমার একার অভিমত নয়, গায়ের প্রবীণ সবাই এখানে 


. আছেন? জিজ্ঞাসা কন্ধন তারা! কিচান। যদিতীরা চান যে বিপিন 
৩ 
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হালদারের আশ্রয়দাতা বিজন মিত্রের সঙ্গে সব্বৈব পামাজিক সম্পর্ক 
বঙ্জন করতে হবে, তাতে আপনার সমর্থন আছে কি ন! | 

গঙ্গাচরণ- -ও সব ঠিস্তা ছেড়ে দাও, স্বৃতিরত্ব ! এ দুর্বল শতধা-বিচ্ছিন্ন সমাজকে 
আরও ছ্র্বল করে দিও না। 

ভবত্তারণ__সাপে কাউকে হাতে কামড়ালে মানুষটাকে বাচাবার জন্য সে 
হাতও কেটে ফেল্তে হয়,। 

গঙ্জাচরণ কিন্তু তখনই, যখন হাত না কাটলে তাকে বীচানো অসম্ভব । 

হিন্দু-সমাজ সে অবস্থায় এসে পড়েছে, একথা কি বুকে হাত দিয়ে 

বলতে পারে৷? যদি না পারো, তবে এ ধার অস্ত্রোপচার নিছক 

জবরদস্তি ! মানুষের অন্তরের অস্তঃস্থলে ধার আমন, পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ 

সর্ধব$তে যিনি বিরাজমান, তার চিরস্তন বিদ্রোহ মানুষের এ জোর 

জবরদন্তির বিরুদ্ধে। সমাজের প্রত্যেক মানুষের অস্তরে যদি তাকে 

জাগাতে চাও,'তাকে মানুষ হিসাবে দেখতে হবে, মানুষের অধিকার 

দিতে হবে। তবেই সমাজ কারাগার না হ'য়ে জীবন্ত পুণ্পোছ্য!নে 

পরিণত হবে? 

ভবতারণ-_এ ধে একাস্তই কবিকল্পনা । শাসন ছাড়া সমাজের অস্তিত্ব বজায় 
রাখ! অসম্ভব । আমর] জান্তে চাই যদি এতদঞ্চলের যাবতীয় ভদ্রলোক 
বিজনকে পরিত্যাগ করেন, যদি কোন ত্রাঙ্গণ তার পৌরোহিত্য 
স্বীকার না করেন, আপনার সাহায্য সে পাবে কি না? 

গঙ্গাচরণ__ভবতারণ, তুমি ধনী, বুদ্ধিমান্‌, ক্ষমতাশালী ; ধনের, বুদ্ধির, ক্ষমতার 
অপব্যবহার করো না; বিধাতার দণ্ড অমোঘ । 

ভবতারণ-_ভয় দেখাচ্ছেন ? 

গঙ্গাচরণ-___(হাপিয়া) ভয় দেখাব আমি? তোমাকে ?__দীনহীন, বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
শক্তি আমার কতটুকু ?-তবু একথা বলতে আমার কোনও ছিধ! 
নেই-_সবাই খিলে একজনের উপর অন্তঞ্ম অত্যাচার আরম্ত করলে, 


রড 
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তার পৌরোহিত্য ম্বীকারই শুধু করবনা, তাকে প্রাণপণ সাহাধ্য 
ক'রব। 

ভবতারণ__আপন!র মত ব্রাহ্মণ এ অশান্ত্রীয় কাজে হাত দেবেন / জাতিচ্যুত, 
সমাজচ্যত বিপিন হালদারের পক্ষ সমর্থন ক'রবেন? 

গঙ্গাচরণ- স্বতিরত্বের মত নৈষ্ঠিক ব্রাঙ্ষণ তার পাবে কোথায়? 

শ্বতিরত্ব__পাবেই বা কেন? স্মতির& শাস্্ মানে, ধন্মের মর্যাদা! রাখতে জানে। 
কি বল হে, কাব্যার্ণব ? 

কাব্যার্ণব__ষথার্থ, যথার্থ! স্মতিরত্ব হিন্দুধর্মের স্তম্ুবিশেষ 

গঙ্গাচরণ__শ্ীকে আর ছেলের বৌকে ঠেঙ্গালে যদি ধর্মের মধ্যাদা রাখা হয়, 
দু'টাকার জায়গায় দশটাক1 পেলেই ভ্রণহত্যার জন্য পাতি দেওয়া যদি 
স্ৃতিশাস্ত্রের বুুত্পত্তির পরিচায়ক হয়, তবে একথা কোনও রকমেই 
অস্বীকার কর] চলে না স্ব্তিরত্বের মত স্বধর্মনিষ্ট ব্রাঙ্ণ এদেশে বিরপ। 
কিন্তু, ভাই, সক্কীর্ণত] ধশ্ম নয়; উদারতা তার ভিত্তি। যেখানে তা নেই, 
সেখানে ধন্ম নেই; আছে শুধু তার অভিনয়। 

স্বৃতিরত্ব-_-ওহে বিদ্যাবিনোদ, কাব্যার্ণব, এবার মন্্-পরাশর পুড়িয়ে ফেলো , 
গঙ্গাচরণ-স্ৃত্তিটাই এবার থেকে অভ্যাম করতে হল ! 

ভবতারণ-__তা৷ হ'লে বিপিন হালদারকে আপনি সমাজে তুলে নিচ্ছেন? 

গঙ্গাচরণ__সে সমাজচ্যুত কবে হল? মনে করেছ তুমি, রায় মহাশয়, স্থৃতি- 
রত্বপ্রমুখ কয়েকটি পণ্ডতত আর নিরঞ্জন সেনকে নিয়েই সমাজ? তা 
নয়। মুটে মজুরও আজ জানে অধিকার তার কতটা। কাকে আজ 
চেপে রাখবে? ভুলে যেও না, ভবতারণ, তুমি, আমি. স্বৃতিরত্ু 
সমাজের কোটি কোটি ধুলিকণার মধ্যে কয়েকটি মাত্র । 

 স্বৃতিরত্বকিন্তু সে কয়েকটিকেই যুগে, যুগে সমাজরক্ষণের ভার গ্রহণ ক'রতে 

হয়েছে । মন্ু-পবাশরের অনুশাসন যারা অমান্ত করতে চান. সাজে 

স্থান পাবেন তার কেন হিসেবে ? 
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গঙ্গাচরণ--ঠিক সেই হিসেবে, যে হিসেবে পরশ্বাপহারী হয়ে দাড়িয়েছে 
সমাজের নেতা, আর যে হিসেবে শ্ত্রী-পুত্রবধূর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করেও 
স্থৃতিরত্ব সমাজের বিধানদাতা৷ !-_-একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখো তো, 
বিপিন হালদারের স্ত্রী সম্পূর্ণ নিরপরাধ নয় কি? খেম্টাওয়ালী মায়ের 
মেয়ে, এ পরিচয় ছাড়াও তার অন্য পরিচয়-_সে মানুষ । মানুষ হিসেবে 
মান্ধষের সমাজের কাছে তার দাবী আছে_আলো-হাওয়ার দাবী, 
অবাধ পথ চলার অধিকার । সমাজ যদি ত1 মেনে ন! নেয়, তাতে 
সমাজের ক্ষতিও কিছু কম হবে না। তোমার আমার ব্যক্তিগত 
লাভ-লোকসান, সহজেই চোখে পড়ে; বিপিন হালদার ও বিজনকে 
একঘরে ক'রে তাদের শনিষ্ট কি হবে না হবে, সবাই বুঝতে পারে। 
কিন্তু কেউ কি একবারও ভেবে দেখেছ সমাজের গোড়ায়, লোকচক্ষুর 
আড়ালে যে ভাঙ্গন এতে ধরবে, তার শেষ কোথায় ? 

ভবতারণ__মানবতার অধিকার, কথাটা খুবই স্থশ্রাব্য; আমি কিন্তু বলি, সে 
অধিকার তো যার যেখানে নির্দিষ্ট স্থান, সেখানে থেকেও পেতে 
পারে। 

স্বতিরত্ব-_মন্গ বলেন, “জাতি-জানপদান্‌ ধর্মমান্‌ শ্রেণীধশ্মাংস্চ ধর্মাবিৎ। 

সমীক্ষ্য কুল-ধশ্মাংশ্চ ম্বধশ্মং প্রতিপাদয়ে ॥* 
কাব্যার্ণব_-“স্বানি কর্ানি কুর্ববাণ! দূরে সন্তোহপি মানবাঃ। 
প্রিয়া ভবস্তি লোকন্য স্ব স্থে কন্মণ্যবস্থিতা2 ॥” 

বিগ্ভাবিনোদ-_এ যুক্তি অক।ট্য। 

নিরঞ্ন-__একেবারে অকাট্য । তাই তো] বলি, রায় দাদা_-যত লব-_ 

গঙ্জাচরণ__নিজেকে কখনও প্রশ্ন করেছ, এ স্থান নির্দেশ করেছে কে বা 
কারা? আর, একদিন যা নির্দিষ্ট হয়েছিল, পৃথিবীর সমস্ত পরিবর্তন, 
সমস্ত প্রয়োজন ছাপিয়ে তাই যে সনাতন হ*য়ে থাকবে, এতো প্রকুতির 
বিধান হতে পারে না। ধশ্মের বিধান প্রকুপ্তি-বিরুদ্ধ নয় । 


প্রথম অঙ্ক ৩৭ 


কাব্যার্ণব-ত্রিকাল-দর্শ! শাস্রকারগণ * ঈদৃশ যাবতীয় বিষয় প্রণিধান করিয়াই 
শান্তর প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 

গঙ্গাচরণ__দেখো। অর্ণব, নিজের চোখ থাকতেও পরের চোখ দিয়ে দেখতে 
যে অভ্যন্ত, তার প্রধান অস্থবিধা এই যে,শিজে তো! দেখতেই পায় 
না, কারণ চোখ যে আছে, তাই তার অজ্ঞাত; আর অন্তে বা দেখে 
তাও তার কাছে ঝাপস! হ'য়ে দেখা দেয়। এজন্যই হয়তো এ জাতীয় 
লোকের মধ্যে সচরাচর নিজের বুদ্ধিকে ফাকি দেওয়ার চেষ্টা একটু 
অতিরিক্ত পরিমাণে দেখা যায়। 

সেট হয় তো বুদ্ধির অতিরিক্ত বড়াইয়ের মত দুষণীয় নয়। 

গঙ্গাচরণ__( হাসিয়া ) বেশ বলেছ স্থৃতিরত্ব। এ অস্ত্-প্রয়োগ অব্যর্থ ! থাকগে 
ও সব কথা 1__-তোমার কাছে এসেছিলাম ভবতারণ, তোমার হতভাগ! 
চরের প্রজাগুলোর জন্য । বেচারাদের বাড়ী ঘর, জমি জেরাত সবই 
ভেঙ্গে যাচ্ছে । ওর বাকী খাজনাট1 মাপ চায়। 

ভবতারণ__বেশ তো! আপনিও আমার অন্থরোধটি রাখুন, আমাদের সঙ্গে 
যোগ দ্বিন। আমিও আপনাব অনুরোধ রাখতে নিশ্চয় চেষ্টা 
ক'রব। 

বিছ্য।বিনোদ- সাধু, সাধু, রায় দাদ ! 

কাব্যার্ণব_-দমাজের কল্যাণকল্পে এতাদৃশ ন্বার্থত্যাগ ভবাদৃশ মহাপুরুষেই 
সম্ভবপর । 

গঙ্গাচরণ_-এ কপট স্তাবকতার প্রতিধ্বনি করতে পারলে হয়তো দুঃস্থ প্রজার 
জন্য তোমার সহানুভূতি অঞ্জন ক'রতে পারতাম। কিন্তু তা পারব 
না। নিজের অন্তরাত্মা যা অন্যায় বলছে, তা করতে যাওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব ;--তোমার প্রজার ছুঃখ তুমি যদি নাই বুঝতে 
চাও, দীনের বন্ধু যিনি& তিনিই তার একট বিহিত ক'রবেন। 

( গস্থানোছ্যত ) 





স্মৃতিনত্তু 
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ভবতারণ__ত1 হ'লে আপনার ইচ্ছা যে একটা গণিকার কন্তাও সমাজে পাংক্তেয় 
হয়েযাক। 

গঙ্গাচরণ _( হাসিয়া ) লুকিয়ে লুকিয়ে ধনীর সমাজে গণিকা তে! চিরকালই 
পাংক্তেয়। সমাজকর্তাদের মধ্যে অনেকের অর্থ ও সময়ের অধিকাংশই 
যদি গণিকার জন্য ব্যয়িত হ'তে পারে, তবে সমাজ থেকে তাকে 
বাদ দেবেকি ক'রে? প্রকাশ্টে যাকে অস্বীক'র ক'রছ লজ্জায়, 
পরোক্ষে প্রবৃত্তির তাড়নায় যখন তারই হাতে নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছ, 
তখনই যে তাকে সমাজের একট গোপন সুরে স্থাপন করছ। আর 
যাকে তোমর1 সমাজ বলছ, সেখানে কি গণিকা নেই? গণিকার 
মেয়ের কথা যদি বল, তার মাতৃপরিচয় যতই কদর্য চোক, পিতার 
দিক থেকে সে হয়তো তোমাদের যতই বিশিষ্ট ভদ্রলোকের কন্তা ! 
তোমাদের সমাজে তার স্থান হবেনা কেন? 

ভবতারণ-_তর্কে আপনাকে এঁটে উঠ তে পারব না ; কিন্ত 

গঙ্গাচরণ__এতে কৌন কিন্তু নেই! সমাজ কি, কাকে নিয়ে? তোমাদের 

. গণ্তীর বাইরে অন্পৃশ্ত করে রেখেও যাদের সংসর্গ থেকে দেওয়াল- 
টপকানো সমাজ-কর্তাদের দূরে রাখতে পারছ না যাদের শরীর মন 
সমাজেব পয়ুঃপ্রণালীর মত ব্যবহার করে সামাজিক পকিভ্রতা অক্ষুণ্ন 
রাখ বে ভাবছ, তোমাদের মতে তারা সমাজের কেউ নয়, তবে তাদের 
অবস্থার স্থযোগ নিয়ে ধে সব পুরুষ নিজেদের লালসা চরিতার্থ করে বেড়ায়, 
তারাই বা সমাজে স্থান পাবে কোন্‌ যুক্তিতে? সমাজ থেকে যদি এ 
সমস্ত কলুষিত-চরিত্র পুরুষকে নির্বাসিত ক'রতে পারতে, সকলের আগে 
আমিই বল্তাম, নিছক প্রবৃত্তির দাস যার, তাদের স্থান সত্যই সমাজের 
বাইরে ।-_-আর এক দিক থেকেও কথাটা ভেবে দেখতে পার । বর্তমান 
হিন্দু-সমাজ থেকে পতিত, অম্পৃশ্ঠ, অন্[চরণীয়দের বাদ দিলে তার 
আর রইল কি? 


গ্ররথম অঙ্ক ৩৪) 


ভব্তারণ_-তা৷ ঝলে একটা খেষটাওলীর মেয়ে ৰিয়ে কবে বিপিন হালদার 
ভদ্রসমাজের মুখে চুণকাপী মাখিয়ে দেবে, এ হতেই পারে ন'। আমি 
তা' হতে দেব না, যেই তার .পছনে থাক্‌"! কেন। যতদিন ভবতারণ 
রায় জীবিত, ততদিন অন্ততঃ এ অঞ্চলে অনাচার, স্বেচ্ছচার যাতে 
কোন রকমে প্রশ্রয় «1 পায়, তার যথাসাধ্য চেষ্ট! সে ক'রবে। তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বে দাড়াবে, তাকে পিষে ফেল্বে, হোক না কেন সে গীয়ের 
জমিদার, হোক্‌ না! কেন সে পাণ্ডিত্যাভিমানী ব্রাহ্মণ । 

স্বৃতিরত্ব প্রভৃতি- সাধু, সাধু !. 

স্বৃতিরত্ব-_(ভবতারণের স্বন্ধে হাত রাখিয়া) তুমি আছ রায় দাদা, তাই না আজও 
এ গাঁয়ে হিন্দৃত্ব বজায় আছে, চন্দ্রন্ূধ্য উঠছে, ডুব ছে? 

গঙ্গাচরণ_-(যাইতে যাইতে) এ বুড়োকে পিষে ফেল্তে কোনই আয়াম তোমার 
পেতে হবেনা ভবতাবণ! ভগবান নিজেই যাকে মেরে রেখেছেন, 
তাকে নৃতন করে আর কি নিপীডন ক'রবে? [প্রস্থান ] 

শ্বৃতিরত্ব-_ক*দিন থাকে এ অহঙ্কার দেখা যাবে। 

ভবতারণ-_ভাঙ্গবেন, তবু নুয়ে পড়বেন না ।-_-এই তবে স্থির হল যে আজ থেকে 
বিপিন হালদার ও বিজন মিত্র একঘরে, কেমন ? 

অন্ত সকলে-_-(সমন্বরে)--নিশ্চয় । 


ভৃভীক্ম হুম্ঠ 
| ভবতারণের বাড়ীর নিভৃত উদ্যানপথে বিজন ও সুলত| ] 
বিজন--পিসিমার স্িপ্ধ চোখে যে অভয় আশ্বাস পেলাম, তার পরে এ-বিশ্বাম 
আমার জন্মেছে লতা, তুষিও আমায় সমাজ্জের মাপকাঠি দিয়ে বিচার 
করবে না। 
হ্বলতা-_-ক*রলেই বা কি যায় আসে তোমার, বিজু]? আমার অনুমোদন কি 
তোঘার জীবনে এতই প্রয়োজনীয়? 
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বিজন-_বিজুদার প্রতি অবিচার ক'রলে.লতা ? আর করবেই বান] কেন? 
যাকে তার মা-ভাই প্রত্যাখান ক'রেছে, তার পক্ষে তোমার সহান্গভৃতি 
একাস্তই দুরাশা, আমার বোঝা উচিত ছিল। 

স্থলতা-_(অশ্রু সজল চোখে) বিজুদা__(হাত ধরিল) 

বিজন- _দমস্ত পুথিবী হঠাৎ এমন একট! মৃত্তি ধারণ ক'রতে পারে, আগে বুঝ তে 
পারিনি । মানুষের সমষ্টিরূপ একটি হিংস্র কদধ্যতায় ভর1, তার পরিচয় 
অনেক পেয়েছি ; কিন্তু তবুও এ বিশ্বাস ছিল যে এর অন্তরের অস্তঃস্থলে 
বয়ে চলেছে শত শত ফন্তুধার1 য! একদিন এর মরুভূমির সবুজে স্বপ্নকে 
সজীব ক'রে তুলবে। আজ দেখছি যে আমি কাছে এলেই এ অন্তঃ- 
সলিলার প্রত্যেকটি উৎস যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। লতা, লতা, এ 
হৃদয়হীনতাই কি মানুষের যথার্থ স্বরূপ ? 

স্থলতা-_বৌদিকে পেয়েও এ সন্দেহ জাগ্ছে? চোখের কাছে এমন একটি 
প্রদীপ থাকতেও চারদিকের চায়! দেখে বিচলিত হন্চছ কেন? 

বিজন--বিচলিত হচ্ছি-_-কেন? যাদের ভাল্বাসি, ভক্তি করি, একে একে 
তার যখন দূব করে দেয়, মনে হয় প্রাণের গ্রন্থিগুলি ছিড়ে গেল, শরীর 
অল্াড় হয়ে পড়ল, সমস্ত কন্মপ্রচেঞ্ যেন মুহুর্তে কার ঠিমকরস্পর্শে 
অবসন্ন হ'য়ে রইল । এ অভিজ্ঞতা যার আছে. সেই শুধু জানে এর ব্যথ!। 

স্থলতা-_-সবই বুঝি, বিজুদ1; কিন্তু কি করব বল! 

বিজন কিছুই তোমায় ক'রতে হবে না, লতা । শুধু এইটুকু আমায় বলে দা, 
অন্য সবাই আমায় যা'ই মনে করুক, তুমি অন্ততঃ তোমার ব্জুদ্বাকে 
প্রাণ থেকে দূরে সরিয়ে দেবে না। 

স্থলতা_ ইচ্ছা কওলেই দূর ক'রে দিতে পারি, এ খবরটাই বা কোথায় পেলে £ 
এ নিয়ে যে কত ঝগড়াই করেছ আমার সঙ্গে, সবই ভূলে গিয়েছ? 

বিজন- ভুলিনি, ভুল্বার তা নয়! কিন্তু কাল ঘ] সত্যি ছিল তে!মার আমার 
জীবনে, আজ যে তা সবচেয়ে বড় মিথ্যা হয়ে যায়নি, তাই বা কে 
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জানে? লতা, জীবনের প্রবাহ আমাদের ভিন্ন খাতে বয়ে চলেছে, 
দিও একদিন মনে করেছিলাম--| যাক সে কথা। আজ তা” 
স্মরণ করার অধিকার তোমারও নেই, আমারও নেই ! তা বলে তোমার 
কাছেও যদি একান্তই পর হয়ে যাই, তাই বা কেমন করে সইব, সুলু? 

হ্থলতা_যে কাজ হাতে নিয়েছ, অনেক কিছু সইতে হবে, এ তে। কিছুই নয়। 
আমার কথ! কেন ভাবছ? বাইরের সম্পর্ক দিয়ে আপন পর বিচার 
ক'রলেই কি স্থবিচার হল ? আর সবই মিছে? 

বিজন-_ঠিক এই আশাই ক'রেছিলাম, স্থলু! পিসিমা আর তুমি সমস্ত পল্লীর 
প্রত্যাখ্যাত এ ছুটি প্রাণীকে আজও প্রাণে প্রাণে অস্বীকার ক'রতে 
পারছ না, এই দেখে এখনও মাঝে মাঝে ভাবি প্রাণের উৎ্সমুখে যে 
পাষাণ চাপান, একদিন-না-একদ্িন আকন্মিক ভূকম্পে তা গড়িয়ে 
পড়বে। হয়তো তার চাপে তোমার আমার জীবন চুণ বিচুর্ণ হবে। 
কিন্তু ম্ামাদের আহঁনাদ হবে প্ররূতির বিজয়-ভেরী-_এ শুধু স্বপ্ন নয়, 
লতা, _সত্য 

হথলতা-_কেমন করে বুঝলে? 

বিজন-_জানিনা। বর্ধার প্রথৰ আভাস কোথা দিয়ে কেমন করে নেমে আসে 
ডাহুকের চেতনায়, তা কি সেজানে? হয় তে। এও তেমণি। 

স্থলতা (হাসিয়া) তোমার মত কথাই বটে! মনে হয় বিগত দ্রিনের কোন 
একট] কথার প্রতিধবনি শুন্ছি। 

বিজন- কোন্‌ কথা স্থলু? 

স্থলতা-_ভুলে গেছ ? সেই ভাল, বিজুদা, সেই ভাল । 

বিজন-_ভুলিনি, লতা । কিন্তু শৈশবের সে পুতুল খেল! তোমাকেও আজ 
তুলতে হবে, আর আমাকে ও। দু'জনায় মিলে বালুচরে বালুর প্রাসাদ 
রচনা করেছিলাম ; ঢেউয়ে ঢেউয়ে তা" নিশ্চিহু হ'য়ে গেছে। মুছে 
ফেলে দাও সেদিনকার স্মতিটাকে ! 
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সথলতা-__বিজুদা] ! 

বিজন-_-কেন লতা! ? 

স্থলত!-_ভাব.ছি, তুমি কি ঠিক সেই বিজুদাই আছ? 

বিজন--তোমার কি মনে হয়? 

সুলতা__তোমার একটা দিক যোটেই বদলায়নি । জেগে জেগে স্বপ্ন তখনও 
দেখতে, আজও দেখছ; ন্বপ্র ভেঙ্গে গেলে সেদিনও মেমন মুড়ে 
পড়তে, আজও ঠিক-তেম্নি। কিন্ত এমন করে জীবনটা নিয়ে তোমার 
হ্বদ্য়কে খেলতে দিলে চল্বে না তো । তোমায় শক্ত হতে হবে; যে পথ 
বেছে নিয়েছ, সেট] সাধারণের চল্তি পথ নয়। 


বিজন- পথের প্রারস্তেই পদতল যার ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, তার চলার শক্তি 
অক্ষুগ্ন রাখতে হ'লে যে প্রেরণা চাই, তোমার কাছে অন্ততঃ তা পাব, 
এ আশা নিয়েই গায়ের প্রতিকূলতার সন্মুখীন হতে চলেছি ; দেখে যেন 
এতে বঞ্চিত নহই | [ চলিয়া! যাইতে উদ্যত-_স্ুলতা হঠাৎ উত্তেজিত 
ভাবে বলিয়৷ উঠিল ] 

স্থবলতা__তুমি এত নিষ্ঠুর হতে পার, বিজু! ?_-যনকে ঘুয পাড়িয়ে রেখেছিলাম । 
কেন আজ সে ঘুম আমার এমনি করে তেঙ্গে দিলে? কেন-_থাক, 


আমি এখন যাই-_ 
[ ভ্রত প্রস্থান ] 


বিজন-__[ একান্তে লতার দিকে চাহিয়া রহিল; সে অদুষ্তঠ হইয়া গেলে যাইতে 
যাইতে ] তুমি একাই মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখনি লতা! তোমার 
বিজুদা জালামুখীর কি যে দাহ বুকে চেপে রেখে ঘুষ-পাড়ানি গান গেয়ে 
গেয়ে চলেছে, তুমি তা কেমন করে জান্বে? 
| ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ] 


চভ্ঞর্থ হুস্ট্য 


[ একখানি ভাঙ্গ! কুটারের সন্মুখস্থ আঙ্গিন! ; চাঞিদিকে বাশঝাড়, জঙ্গল, 
(ডাব। দেখ। যাইতেছে । আরতি ও কয়েক।ট প্রায় স্ভাঝড়া-পরা গায়ের 
লোক। আরতির পরিধানে চগড়া লাল পেড়ে দাদ শাড়ী, সী'থিতে ঝকৃঝকে 
মিন্ুরের ফৌট। ; কুটারের মধ্য হইতে থাকির। থাকিয়া মুমূর্য, নারীর আর্তনাদ 
ও ন্ষীণক শিশুর কানন! শোন! যাইতেছিল ] 


১ম লেক-_-ও নোংরা কুঁড়ের মধ্যে কেমন করে যাবে ম!? 
আরতি-_ঠিক ঘেমন করে তোমবা1--আমার ছেলেমেয়েরা যাও ! 
[ আরতি ভিতরে বাইতেছিল ; অমল! নাকে কাপড় দিয়! বাহির হইয়। 

আদিল ] 

অমলা_ইস্-+কি দুর্গন্ধ। কি নোংরাঁ। যেওনা দিদি, ভেতরে যেওনা ! 

আরতি-_[ অমলার দিকে কঠোর কটাক্ষপাত করিয়া ] অমল] !- _ছি:-_-এস 
আমার সঙ্গে [কুটীবের মধ্যে চলিয়া গেল ] 

২য় লোক- মেয়েটা! বুঝি আর বাচল না ; ছেলেটাও বাচবে কিনা কে জানে ? 

৩য় লোক-_মা যখন এলেন, যমের মুখ থেকে হলেও ওদের কেড়ে আন্বেন! 
আর ভয় নেই । [দ্রতপদে কার করিতে করিতে লাঠি ভর করিয়া 
এক বুডীর প্রবেশ ] 

বুড়ী_-ওরে আমার যাছু রে! তোবে কেমন করে বাঁচাব রে? 

সকলে-__-কি হল-_কি হল, বুড়ী মা? 

বুড়ী__কপালে যা” ছিল তাই হল রে--ওরে আমার যাছুরে। কাল ন্যারামে 
ধরেছে রে_-ওরে আমার যাদুরে ! [চীৎকার শুনিয়া আরতি একটি 
রোরুগ্যমান শিশুকে কোলে করিয়া! বাহির হইয়া আংদিল ; কিছুক্ষণ পরে 
ডাক্তারও বাহির হইয়া আসিল] 

আরতি-_কাদ্‌ছ কেন, মা? 
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বুড়ী-কীাদ্‌বনা ম1? যাছুকে মামার বাচাও মা। ছুটো নয়, পাচটা নয়, একটা 
ছেলে__অদ্ধের নড়ি ; বীচাও মা। 
আরতি-_-ভয় নেই মা, তুমি বাড়ী যাও। ডাক্তারবাবু তোমার সঙ্গেই যাবেন। 
আমি একটু পরে আস্ছি। 
বুড়ী__বেঁচে থাকে৷ মা-_চির এয়োতি হও ।-__-ওরে আমার যাছুরে ! 
[ বুড়ী কার্দিতে কীদিতে প্রস্থান করিল ] 


আরতি-_ভাক্তারবাবু, আপনি ওর বাড়ী যান। পাড়ায় কলেরা লেগেছে ; আরও 
লোকজন নিয়ে বাড়ী বাড়ী গিয়ে কোথায় কি ব্যবস্থা করার দরকার 
দেখুন; এ বিষ যেন কোন রকষেই না ছড়িয়ে পড়ে। [ডাক্তার চলিয়া 
গেল ] বাছার1, ভয় নেই তোমাদের ৷ সবাই বাড়ী যাও আর ডাক্তারের 
কথামত কাজ কর। 

[ একে একে দবাই চলিয়া গেল; অমল! ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক 

বৃদ্ধ বাহির হইয়। আসিল ] 

বৃদ্ধ-“মার ভয় নেই তো মা? 

অমলা-__-না বাবা, 'এ যাত্রা বোধ হয় তোমার মেমে বেচে গেল। [বুদ্ধ কাদিয়! 
ফেলিল] 

বৃদ্ব₹-_তোমাদের দয়া, মা, তোমাদের দয়া! মঞ্রমরা মেয়েটা আমার ; কেনা 
হয়ে রইলাষ যা। 


আরতি-_যেয়ের কাছে যাঁও বাবা । এ শিশু আজ থেকে শিশুসদনে লালিত হবে; 
ওর জন্য তুঘি ভেবোনা। যখন ইচ্ছে হয় দেখে আস্বে। যাও তবে, 
ঘরে যাও। [বুদ্ধ পায়ের ধূলি লইতে গেল] ছিং, এ কি করছ? আমি 
যে তোমার মেয়ে ! [বুদ্ধ চলিয়া! গেল] অমলা, দেখলি তো? এই আমার 
দেশ, রোগে, শোকে, দৈন্যে জঙ্জরিত, পদে পদে বিড়দ্বিত, লাঞ্ছিত; আর 
এই যে আমার কোলে দেখছিস (চুমো খাইয়া)-_এই আমার দেশের 
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ভবিধ্যৎ্_জমাট বাধা অন্ধকারে আলোকের ক্ষীণ রশ্মি! নোংরা 
পরিবেশের মধ্যে জন্ম নিয়েছে বলে এ আলোর টুকৃরোকে ঘ্বণা করলে 
চল্‌বে না; বুকে জড়িয়ে বাচিয়ে রাখ তে হবে ; মানুষ করে তুল্তে হবে, 
তবেই না! দেশ আমার বাঁচবে ! [উভয়ের প্রস্থান ; নেপথ্যে কে সারেঙ্গী 
বাজাইয়া গাহিয়। চলিয়াছো] 


গান 


ওম] শ্যামা সর্বনাশী, আজ এত হাসি কেন গো মা, 
সম্তান-শোণিতে আজো তৃষা! কিলে। মিটিল না? 
তুই নাকি মা জগন্মাত1 জগজ্জনপালিনী 
তবে কেন ধ্বংসর্ূপা নরমুণ্ডমালিনী, 
পদ্‌ তলে শিবে দলি একি খেলা উন্মার্দিনী, 
এবার নব স্থি সাধন। কি শ্মশানে মা শবাসন ' 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


শঁহস্ম ভুস্ছা 


[ ভবতারণের বৈঠকখান। ; সন্ধ্যাকাল; ভবতারণ ও নিরপগ্রণ দুই 
জনে চিন্তাকুল ভাবে বসিয়। আছে; ভবতারণ গুড়গড় টানতেছে ; শিরএরন 
থেলো হুকায় তামাক খাইতেছে। নিকটস্থ পথে লাউড. স্পীকারে জন- 
কোলাহল শোন। যাইতেছে । সহস। এক্যতান বাজিয়। উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিত কে ছলেমেয়ের গাহিতে লাগিল। ভবতারণ ও নিরঞ্জনের মুখে 
যুগপৎ বিরক্তি, ঘৃণ! ও ক্রোধের নমাবেশ প্রকাশিত হইতে লাগিল ] 


(১) 

আঙ্জি গাওরে গাওরে গাওরে সবলে নব স্থরে নব গান, 

এ জীর্ণ জীবন আবরণ ভেদি জাগাও নবীন প্রাণ । 

হের পুবান দিনের চিতার উপরে প্রদীপ জালিছে চন্দ্র, 
শোন বহ্থধার হিয়া রহিয়। হিয়া জপিছে কি মহামন্ত্র ; 
শারদ সাঝের আলে!কে আজিকে নবীনের অভিযান 

লক্ষ্য মোদের মাতৃপুজা, ধশ্ম লত্য উপাসনা, 

সত্য মন্ত্র, সত্য তন্ত্র সত্যই শুধু সাধনা । 


নিরঞ্জন সত্য !-_-সত্য ! যত সব ভগ, শ্লেচ্ছাচারী ! 


৬ ২) 
আয়রে পতিত আয়রে কাঙাল, লভিবি মায়ের দান, 
দ্বার হ"তে তার বারতা এসেছে, মিলিবে তোদের ভ্রাণ ; 
তোরাও মায়ের সম্ভান ওরে, সেই অধিকারে উচ্চ, 
সবারি সমান তোদের আসন, নহ দীন, নহ তুচ্ছ, 
নহ বিশ্বলমাজে অশুচি তোমরা + তোমর1 দেশের প্রাণ ! 
লক্ষ্য মোদের, ইত্যার্দি।' 
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নিরগ্রন___তা হাড়ী-বাগী অশুচি হবে কেন? অশুচি সব বামুন কায়স্থ ;_- 
যত সব জাত-খোয়ানো ছোটলোক ! 


(৩) 


অবগাহি আজ মুক্তি সললে গাহিয়া মুক্তি গান, 
দাড়াবি আপিয়া জননীর কাছে মুক্তি-মন্ত্রে মহীয়ান ; 
বক্ষে যাদের পাষাণ চাপান, মুক্তি লভিবে তারা, 
কোণে কোণে তাই জেগেছে সবাই, পড়েছে তাহারি সাড়া, 
মন্দির-দ্বাব খুলেছে এবার পুজারীর! পূজা আন্‌ । 
লক্ষ্য নোদের, ইত্যাদি । 


বন্দে মাতরম্-বন্দে মাতরম্ন_বন্দে মাতরম্‌। 


ভবতারণ_-[ গুডগুড়িতে জোবে শেষ কয়েকট] টান দিয়া রাগে কাপিতে কাপিতে 
উঠিয়া! প্রাড়াইল ] অসহ্য! অহা এই অনাচার । ভবতারণ রায় এখনও 
জবিত। ষীর সন্ধায এ মন্দিরের অকালে দ্বারোদঘ!টন আর দশমীর 
নিশান্তে এ হঠকারিতার পরিসমাপ্তি । [সজোরে পায়চারি করিতে 
লাগিল 7; বাঠির হইতে নিম্তারিণী ও স্থলতার গ্রবেশ। তাহারা 
আঙিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন “আস তবে, রায়দানা” বলিয়। প্রস্থান 
করিল ] 

হ্লতা--দেখলে না বাবা, কি চমৎকার সে দৃশ্য! কাতারে কাত'রে 
লোক নিশান হাতে ৬উমাশঙ্কব-স্মৃতি &দেবায়তনে মিলিত হয়ে এক 
স্ববে যখন গেয়ে উঠুল ইচ্ছে হয়েছিল তাদের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
গাই। শুধু কি যেন কোথায় বাধ্ল, পারলাম না। গাইলে অন্যায় হ'ত, 
পিসিমণি? 
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নিস্তারিণী-_কিছু না, কিছু অন্যায় হত না। গাইতে পারলিনে কেবল এ 
ভাবে গাইতে অভ্যস্ত হস্নি বলে। - 

ভবতারণ-_দিদি, তোমারও শেষটায় মাথা খারাপ হল? হুলু সহজ বুদ্ধিতে 
অন্তায় মনে করে যেকাজ করতে পারেনি, তাতে তাকে প্ররোচিত 
করছ? এ তোমার অন্তায়, নিতাস্তই অন্তায়। 

নিস্তারিমী_কেন অন্তায় আমায় একবার বুঝিয়ে দিবি, তারণ ? 

ভবতারণ-_ এ আবার বোঝাতে হয় নাকি? এ হাড়ি বাগদীগুলোর সঙ্গে 
ভবতারণ রায়ের কন্ঠ। স্থলু গাইবে গান? তা হলে ভগবান ওকে এ ঘরে 
জন্ম নাঁদিয়ে ওদের ঘরে জন্ম,দিলেন না কেন? এধিকে প্রাক্তন 
প্রাক্তন কর আর ওদিকে এ ছোটলোকদের প্রাক্তন ব্যর্থ করার জন্য 
তাদেরই সঙ্গে উঠে পড়ে লেগেছ যে দ্রিদি ! এ তোমার হল কি? 

নিস্তারিণী__মাটি থেকে গাছের শিকড়, আকাশ থেকে তার পাতা রস আহরণ 
ক'রছে বলেই দেবতার প্রসাদী ফুলও ফুটে উঠ.বার স্থযোগ পায়; তুইও 
তুলে যাচ্ছিস তোদের তথাকথিত ভদ্র-সমাজ গাছের ফুল বই আর 
কিছুই নয়, আর মাদের ছোটলোক বলিস, তার! গাছের শিকড় আর 
পাতা । বিজু, বিজুর বৌ, ছুজনায় গায়ে যে কাজ স্থরু করেছে, তাতে 
বাধ! দিতে যাস্নে, তারণ। তাদের এ কল্যাণ প্রচেষ্টায় বাধা দিলে 
অন্যায় হবে। 

ভবতারণ-_এ যদি অন্যায় দিদি, তবে অকল্যাণ হল আমাদের চৌদ্দ পুরুষের 
সংস্কার; আমি তা মেনে নিতে পারবনা, তুমি যাই ভাব। [দ্রুত 
বাড়ীর মধ্যে প্রস্থান ] 

নিন্তারিণ-_তোর বাপকে নিয়েই মুক্কিল। যে একরোখা মানুষ, কখন কি 
করে বস্বে ! ওকে সাম্লাই কি করে? 

সুলতা লোক সাম্লানই যে তোমার কাজ, পিসিমণি। [ আঁচল ধরিয়া সঙ্গে 


সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল । ] 


ছিতীী দুস্থ 
[ আরতি দেবীর বহির্বাটি £ সুসজ্জিত বৈঠকখান! দীপালোকে উল্তািত ; 
৬উমাশঙ্কর রায়ের তৈলচিত্র ঘর ঢুকিতেই চোখে পড়ে। বড় একট! দেওয়াল 


ঘড়িতে ১৭ট। বাজিয়াছে ; ফরাসে শ্রান্তভাবে বিজন একট! তাকিয়ায় হেলান 
দিয়] শুইয়। আছে। আরতি একট। কেঞ্ারায় বসিয়া আছে ] 


আরতি- লোকজন খাওয়ানে। প্রায় শেষ; এখন একবার মাকে দেখে এসো 
গিয়ে। রামসদয় বললে ঠাকুরপোকে মায়ের কথা জিজ্ঞেন করতেই 
তিনি কেঁদে ফেল্লেন; তার নাকি কেবলই থেকে থেকে মৃচ্ছা 
হচ্ছে; আর জ্ঞান হলেই তোমাকে দেখতে চাইছেন। 

বিজন- তুমিও যাবে আরতি ? 

আরতি-_কেন যাবো না? আচ্ছা একটু দাড়াও, গ! ধুয়ে আস্ছি। 


[ আরতি উঠিল ; রামসদয়ের প্রবেশ ] 


রামসদয়-_ঠাকুরকে দিয়ে বিপুলবাবুর খাবার পাঠিয়ে দিলাম, দিদি; বলে 
দিলাম জান্তে চাইলে যেন রায়বাড়ীর পিপসিমার নাম করে। 

আরতি--ঠিক করেছিম [আরতি ও রামসদয় অন্দরের দিকে চলিয়া গেল ] 

বিজন__[ উঠিয়া ইতস্ততঃ পায়চারি করিতে করিতে ] মাকে আর বোধ হয় 
বাচাতে পারলুম না এবার । কিন্তু দায়ী কে? বিপুল না আমি ?- 
[ ৬উমাশঙ্কর রায়ের তৈলচিত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই |] একি? তোমার 
দু'চোখে আজ কি দেখছি? আমায় ভঙ্সনা করছ? করতেই পার। 
তুমি তো কাউকে প্রতারণা করনি; তোমার সবচেয়ে আপন যারা, 
তারাই একদিন যখন তোমার জীবন মন্থন করে সর্বনাশ! বিষ তুলে 
এনেছিল, নীলকণ্ঠের মত আকঠ তা পান করেছ; তবু তে! কাউকে 


প্রতারণা করনি; ধ্যথা পেয়েছই, দাওনি।_-আর আমি ?-_-কে? 
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[ পশ্চাৎ ফিরিতেই দেখিল বিগ্যাবিনোদ গুটিগুটি আসিতেছে ] অসীম 
সৌভাগ্য আমার, বিদ্যাবিনোদ মহাশয় যে, আহ্থন। [ পদধূলি গ্রহণ ] 

বিদ্যাবিনোদ- আস্তে, আস্তে বিজন ! দীর্ঘায়ুরস্ত । এখানে এসেছি স্বৃতিরত্বের 
কাণে একথাটা কোনওরকমে পৌছলেই আমি গেছি। তোমার এ পুজার 
পৌরোহিত্যে প্রাপ্তি কথঞ্চিৎ বেশী, তাই না এত সব কারসাজি ? 
একি আর আমি বুঝিনে? কিন্ত বুঝেই বা ক'রছি কি? 

বিজন__ওরে দুলাল, তামাক দে। বিগ্যাবিনোদ মশায় পায়ের ধুলো যখন 
একবার দিলেনই, একটু বস্‌তে হবে। 

বিষ্াবিনোদ-_ও হোৌবপা বিপজ্জনক ।--তবে হ্যা, প্রণামীর পরিমাণটা 
জান্তে পারলে-_- 

বিজন-_-এ সমস্তা যে উঠবে, আগে তা ভাবিনি, কি পেলে আপনি খুসী হন ? 

বিদ্যাবিনোদ__অন্তত্ঃ বিশটি টাকার কমে কি তোমার যোগ্য প্রণামী হয়, 
বিজন ! 

বিঙ্নন--এবারকার পূজো! সর্বসাধারণের ; যোগ্যতাও তাদেরই আমার নয়। 
তবে পুজো সমিতিকে বলে হয় তো এ প্রণামীর ব্যবস্থা করতে পারব। 
কিন্তু আপনি কাল দ্রিনের বেলায় একবার না এলে তো হবেনা, 
সমিতি জান্তে চাইবে যে কোন্‌ কোন্‌ পণ্ডিতের পায়ের ধুলিতে এ 
পুজাপ্রাঙ্গণ ধন্য হল। [বিছ্যাবিনোদ নতমস্তকে ভাবিতে ভাবিতে 
চলিয়া গেলেন; অন্তদিক দিয়া স্থৃতিরত্বের প্রবেশ] স্থতিরত্ব নশাই, 
না? আম্থুন, আস্থন ! বড়ই সৌভাগ্য আমাদের । [পদধূলি গ্রহণ] 

শ্বৃতিরত্ব_-দীর্ধায়ুস্ত ! বিগ্যাবিনোদের মত একটি লোক এদিক দিয়ে চারে 

ৃ মুখ ঢেকে চলে গেল না যেন? ওত্হক্য হল, জেনে আপি ব্যাপার- 
খানা কি? সমাজের শৃঙ্খল! একবার দেখলে তে] বাবা ? 

বিজন- শৃঙ্খলা থাক্‌ বা না থাক্‌, শৃঙ্থলের ঝনঝনানি যে কিছু কম আছে, 
তা তো মনে হয় না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৫১ 


স্মৃতিরত্র_এঁ ঝনঝনানিই সার; নইলে সমাজের প্রকৃত হিতৈষী কে, লোকে 
তা বুঝতে পারত। 

বিজন__-বোঝাবার ভার খখন দয়া করে নিজেরা নিফেছেন, তগন গায়ের লোক 
যা বোঝে, তার অত্তিরিক্ত কিছু আশ! আমি অন্ততঃ কখনও করিনি । 

স্বৃতিরত্র__-আমাদের অবস্থা বড় কঠিন, বাবা, বড় কঠিন। তোমর! গায়ে 
এসে বড় জোর ছ'নাপ একণছর থাকৃবে; আর এরা, বুঝলে কি না, 
এই ম্থদখোর নাস্তিক ভবতারণ রায়, আর মনেই গেঁজেল নিরঞ্জন সেন, 
এর। হল এখানকার চিরকেলে দেবতা! কি শক্তি আমাদের এদের 
বিমুখ করে গায়ে বান করব? তা তুমি কিছু ভেবোনা বাবা, ক্রমশঃ সব 
ঠিক হয়ে ধাবে, বিশেষতঃ আমি যখন আছি, তবে কাউকে যেন একথা! 
বলে বসোনা | [যাইতে যাইতে] হ্যাঁ, আর একটা কথা ! এখানে এখন 
অনেকেই আস্বে পরসার লোভে; বিশ্বাম করোনা সে সব কপট 
বন্ধুদের । তোমার ৬পিতুদেব বুঝলে কি না, সে মহাপুরুষের নাম 
করলেও পুণ্যি হয়, আমার সঙ্গে তার খুবই সৌহার্দ ছিল। আমি 
এসেছি প্রাণের টানে। আজ তবে আসি, বাবা। (কিছুদূর গিয়া 
আবার ফিরিল) দেখো, বিজন, তুমি যেন আবার মনে করে! না, আমি 
এসেছি প্রণামীর লোভে । আর খবরদার, কথাটা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
না পায় !_ বিদ্যাবিনোদ এসেছিল বুঝ? 

বিজন--বল্তে নিষেধ! [ম্থতিরত্র চলিয়া গেল] ছ্বাপরে অজ্জুন দেখেছিলেন 
ভগবানের বিশ্বরূপ, কলিতে আমি দেখ লাম বাংলার বামুনের বহুরূপ |__ 
[আরতির প্রবেশ] চল এবার । [সহলা কিছুদূরে ভীষণ কোলাহল 
শুনিয়া থমকিয়! দাড়াইল ; অগ্রনিশিখা দেখা গেল] একি? আগুন ? 
আরতি, তুমি দাড়াও; মনে হ'ছ্ছে যেন ঠাকুরমশায়ের বাষীর দিকে। 
দেখে আমি । (ত্রত প্রস্থান) [আরতিও বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল; 
অন্থদ্দিক দিয় ভ্রুতগর্তিতে বিপুলের প্রবেশ] 
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বিপুল-দাদা ! দাদা! কৈ, দাদা এখানে নাই তো! [বাড়ীর মধ্যে যাইবে 


কি না ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন সময় আরতি ফিরিয়া আসিল] 


আরতি---আপনি ?_মা কেমন আছেন ? 
বিপুল--(ছু'হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রু সম্থরণ করিরার ব্যর্থ চেষ্টায়) মাকে আর 


বাচাতে পারলাম না। দাদা কোথায়? কেবলই তাকে দেখ তে চাইছেন; 
পারলাম ন৷ বুঝি দেখাতে । দয়া করে তাকে পাঠিয়ে দেবেন কি? 


আরতি-_তিনি যে ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে আগুন লেগেছে মনে করে সেইদিকে 


গেলেন! 


বিপুল- মায়ের কাছে পিলীমাকে বসিয়ে রেখে এসেছি ঃ দয়া করে দ্রাদাকে 


১ম 
বয় 
৩য় 
৪র্থ 
১ম 


খ্য়ু 


৩য় 


পাঠিয়ে দেবেন। শেষ-দেখ। দেখতে হলে আর দেরী চল্বে না। [দ্রুত 
প্রস্থান; আরতি একান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল; তাহার ছুই চোখে 
অশ্রুর প্লাবন__-ধীরে ধীরে অগ্নিশিখার দিকে অগ্রসর হইল; কয়েকজন 
লোকের প্রবেশ; আরতি তাহাদের কথা উৎ্কর্ণ হইয়। শুনিতে 
লাগিল] 

লোক-_সইবে না ভাই, সইবে না! এমনতর শয়তানি সইবে ন!! 

লোক- গঙ্গাঠাকুরের নাতনির গায়ে হাত ? 

লোক-_তার ঘরে আগুন? 

লোক-_তেরাত্রিও যাবে না, তোমর1 দেখে নিও! 

লোক-_মেয়ে নাতে যেন আগুনের টুক্রে!; জলে পুড়ে মরতে হবে, 
অমন মেয়ের গায়ে হাত যে দিয়েছে ! 

লোক-_মেয়েকে ধরে নেওয়াই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে ঘরে আগুন 
দিলে কেন? 

লোক--তা আর বুঝলে না? ঠাকুরকে জব্খ করাই মুখ্য উদ্দেশ্ট। রায় 
মশার যে রকম দিনকে রাত আর রাতকে দিন করে ফেল্তে পারেন, 
দেখই না কোথাকার জল কোথায় গিফ়ে দাড়ায়! 
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আরতি--ঠাকুরমশায়ের বাড়ীতে আগুন, নাত নিকে পাওয়া যাচ্ছে ন!, তাইকি ? 

সকলে__ হ্যাঁ, মা, তাই ! 

আরতি-__বাচলে না কি কিছুই? 

১ম লোক--প্রায় সবই পুড়েছে, বাবু এখনে! চারিপিকে ঠাকুরমশায়ের নাতনির 
খোজ করাচ্ছেন। [লোকগুলি চলিয়া গেলে আরতি মন্দিরের 
দিকে যাইতেছিল ; গঙ্গাচরণের প্রবেশ; চোখে ধ্যানের তন্সয়তা 
যেন লাগিয়া রহিয়াছে ] 

গঙ্গাচরণ-_মানুষ যখন ভাবে আরতি, সংসারের বাধন ক্রমশ:ই দু হয়ে উঠছে, 
মুক্তির আশা দূর হতে দূরে চলে যাচ্ছে, অলক্ষিতে তখন ন্সেহুময়ী 
মা আমার একদিন সন্তানের হাতপায়ের শিকল খুলে দিয়ে 
কোলে তুলে নেন। আমার সে বহুদিনের পথ চাওয়া মুক্তিলগ্ন 
যেন এসেছে আজ ! 

আরতি--আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল যে! 

গঙ্গাচরণ--কি হয়েছে মা? তিনি যে প্রায়ই আসেন সর্বনাশের রূপ ধরে! 

[ দ্রতপদে বিজনের প্রবেশ ] 
বিজন- আপনি এখনও এখানে? ঘরবাড়ী যে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল ঃ আর-_ 
গঙ্গাচরণ--আর ?--আর কি ?--বল না বিজন! 
বিজন--সরলাকে পাওয়া যাচ্ছে না । 
গঙ্গাচরণ-_সরলাকে পাওয়া যাচ্ছে না? আমার ঠাকুরঘর ? তাও পুড়েছে? 
বিজন-__তাও বাচে নি। 
গঙ্গাচরণ-_আমার লক্ষ্মীনারায়ণ ? 
বিজন--বোধ হয়, লক্ষ্মীনারায়ণও ভম্মসাৎ হয়েছেন ! 

'গঙ্গাচরণ-_ম' দুর্গা,_তোর ইচ্ছাই পুর্ণ হোক্‌, ইচ্ছাময়ী ! [ টলিতে টলিতে বৃদ্ধ 
চলিয়া গেলেন ; বিজনও তাহার অন্নরণ করিতে উচ্যত হইলে আরতি 
বলিল ] 
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আরতি _ঠাকুরপো! এসেছিলেন ; মায়ের অবস্থা খুবই খারাপ; চল তাকে 
একবার দেখে আসি। 

বিজন-_-চল, আরতি ! থানায় খবর পাঠিয়েছি! ফলাফল কি হবে কে জানে ? 
ভীষণ শয়তানি ! [ উভয়ের প্রস্থান; মাণিক মোড়ল ও মামুদ সর্দীরের 
প্রবেশ ] 

াণিক-_-এমন মান্থষের উপরেও এমন জুলুম ? ভগবান কখনই সইবেন না! 

মামুদ- মোড়ল, ভাল না! এত গল।বাজি ভাল না, কানে গেলে তুমি আমি 
রেহাই পাব ? 

মাণিক- দাদঠাকুরের উপর এমন জুলুম ? কেমন করে চুপ করে থাকি, সর্দার ? 

মামদ-_কি করতে চ।ও, মোড়ল ? ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করতে চাও, না চাও 
তোমার ঘরও পুড়ক? 

মাণিক- দেশট! যে শেষে একেবারে অরাজক হয়ে উঠল ! 

মামুদ-_ কানে শুনি রাজা আছেন, যেমন খোদাতাল্লাও আছেন ; রাজাকে 
চোখে দেখি না, খোদাতালাকেও না। খোদাতালার পাহারাওয়ালা 
কেমন কড়। জানি না; রাজার পাহারাওয়ালার চোখের দরজায় যে তালা 
লাগান, তা খুলতে চাই সোনার চাবি, মোড়ল সোনার চাবি! তুমি 
আমি কোথায় পাব? 

মাণিক- তবে কি আমর1 কিছুই করতে পারি না ?_-আমরাও তো ঘরে আগুন 
দিতে পারি ; জুলুম-বাজি আমরাও জানি । 

মামুদ_ বুড়ো হয়েছি; লাঠি ধরলে হাত কাপে। কি আর আমরা 
করতে পারি ? আল্লা ছাড়া! কোন গতি নাই আমাদের মোড়ল, কোন 
গতি নাই ! 

মাণিক--এইঁ যে দাদাঠাকুর আস্ছেন !__দেখলে ছাতি ফেটে যায়।_-এমন 
লোকের উপূর এমন জুলুম ? সইবে ন1, সর্দার, সইবে না। [উভয়ের | 
প্রস্থান; টলিতে টলিতে ছুই মুঠা ছাই হাতে গঙ্গাচরণের প্রবেশ ] 
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গক্জাচরণ_ _পাবাণি, ইচ্ছা তো পুর্ণ হলো? তবে আর কেন মা, আর কেন 
ফেলে রেখেছিন্‌? সারাজীবন যার পৃজা করে এলাম, তার শেষ পরিচয় 
কি এই দু'মুঠো ছাই? [ ছুইহাতে ছাই উড়াইতে উড়াইতে] নেই__ 
কেউ নেই। উঃ--প্রাণ যে যায় !--সরলা', দিদিমণি আমার, ফিরে 
আয় ! আমার যে আর কেউ নেই রে। অন্ধের নড়ি আমার ফিরে আয়! 
_কেমন করে সে ফিরে আসবে! পাষণ্ডের! তাকে ধরে নিয়ে গেছে, 
না৷ জানি কি অপহ অত্যাচার করছে ! একি করলি, মা? ফিরিয়ে দে-_ 
ফিরিয়ে দে-দিদিকে আমার ফিরিয়ে দে! [দ্রুত মন্দিরের দিকে 
প্রস্থান ; ছু'একজন করিয়া পুলিশ কনষ্টেবল, জমাদার ও দারোগা 
প্রভৃতিতে বহির্বাটির প্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া গেল; নেপথ্যে কে গাহিয়া 
চলিয়াছে। গান প্রায় শেষ হইতে চলিস্াছে, এমন সময় আরতি ও 
বিজন ফিরিয়া আসিল ] 





গান 


আজি ঘন ঘোর আধিয়ার ঝটিক1 হাকে, 
দামিনী চমকি চলে মেঘের ফাকে । 
দেয়া গরজনে গুরু শিশু হিয়। দুর দুরু, 
সভয়ে নয়ন মুদি মায়েরে ডাকে। 
শুয়ে আছে মার কোলে, তরাসে গেছে তা ভুলে, 
দু'হাতে জড়ায়ে গল! খুঁজিছে মাকে । 
বিজন- -এর মানে, দারোগ। বাবু? 
দারোগা--মাফ করবেন, বিজন বাবু। অপ্রিয় কর্তব্যের খাতিরে আপনার বাড়ী 
ঘেরাও করতে হয়েছে, বিশ্বস্ত স্ত্রে অবগত হু'লাম গঙ্গাঠাকুরের নাতনি 
আপনার বাড়ীতেই লুকান আছে। 
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বিজন- অদ্ভুত সংবাদ নিশ্চয়ই । খুঁজে দেখুন। [ ভবতারণ, স্থৃতিরত্ব, 
কাব্যার্ণব, বিদ্যাবিনোদ ও নিরঞ্নের প্রবেশ ; মন্দিরের দিক হইতে 
গঙ্গাচরণের প্রবেশ ] 

ভবতারণ-__প্রণাম ভট্চাধ্যি মশায়। ব্রহ্মার গ্রাস থেকে কিছুই রক্ষা পেল না 
শুন্লাম। বড়ই আপশোষের কথা । আরও শুন্তে পাই সরলা নাকি 
আপ্নার প্রিয় শিষ্য বিজন মিত্রের বাগানেই-_ 

গঙ্গাচারণ__কি বললে ভবতারণ ? মিছে কথা 'অনেক বলেছ; কিন্তু সাবধান ! 
বিধাতা কি সইবেন? [ অমল! ও বিপিনের প্রবেশ ] 

ভবতারণ- বিধাতা কি সইবেন, কার্ধ্যতঃই ভার প্রমাণ পাওয়! যাচ্ছে। আর 
এতো! আমার নিজের মন-গড়া কথা নয়! লোক-মুখে যা শুনেছি তাই 
বল্লাম । আমাকে বিশ্বাস না করেন, দারোগ! বাবুকেই একবার প্রশ্ন 
করে দেখুন না কেন? 

বিপিন দারোগা বাবু? তিনি তো! (পকেট দ্েখাইয় ) “ত্বয়া' হধীকেশ হৃদি 
স্থিতেন, যথ] নিযুক্তোহম্মি তথা করোমি।” [সহসা বাগানের দিকে 
একটা গোলমাল শোনা! গেল ; সকলেই সেদিকে যাইতে উদ্যত হইল; 
সঙ্গে সঙ্গে সরলার সংজ্ঞাহীন দেহ ধর।ধরি করিয়। কয়েকজন কনষ্টেবল 
নিয়া আসিল ; গঙ্গাচরণ ভিড় ঠেলিয়া “সরে যাঁ, সরে যাঁ_দিদি বেঁচে 
আছে তে। ?” বলিতে বলিতে তাহার মাথা কোলে নিয়া বসিল ] 

দারোগা_( তাহার নিকটে আসিয়া ) অস্থির হবেন না, ঠাকুর মশায় ! 

, গঙ্গাচরণ--লোকগুলি একটু সরিয়ে দিন না দারোগা! বাবু! দিদি যেন 
আমার লজ্জায় মরে আছে। 

নিরঞ্ন__-বিজন মিত্রের বাগানে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল ছিল যে! 

গঙ্লাচরণ__-কে রে? কোন্‌ পাষণ্ড এ কথা বললে ? মা ছুর্গা, যদি ব্রাহ্মণ হই, 
আর তুই যদি সৃত্যিই থাকিস্‌, এ মিথ্যাবাদীর ভিহবা যেন ট্রক্রো! টুকৃরে 
হযে খে পড়ে 
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সরলা__[চোখ মেলিয়া ক্ষীণ কে] ছিঃ দাদু, মান্তবকে এমনি করে অভিসম্পাত 
করতে হয় ? 

গঙ্গচরণ__মানুষ ? মানুষ কোথায় দিদি? একি মানুষের কথা ? 

সরলা_ আমায় ঘরে নিয়ে চল, দাছু |. [ উঠিতে চেষ্টা করিল ; আবার শুইয়া 
পড়িল; আরতি ও অমল খানিকট! দূরে দীড়াইয়! সমস্ত দেখিতেছিল ; 
দু'জনে সরলার কাছে আসিল ; আরতি বলিল ] 

আরতি __-আপনিই বুঝি দারোগ] ? এ মেয়েটিকে এখানে এম্নি করে কতকগুলি 
নির্লজ্জ চোখের সাম্নে ফেলে রাখ তে একটুও সক্কোচ হল না? নিজের 
না বোন নেই? 

দারোগ!_মেয়েটির জবানবন্দী ক'রতে হবে। 

আরতি-__তাঁ করতে হয়, পরে করবেন। মেয়ে আগে সুস্থ হোক তো। 
সরলা, আয় তো! অমলা! [সরলাকে সন্তর্পণে উঠাইল ; আরতি ও 
অমলার কাধে ভর করিয়া সরল। ধীরে ধীরে চলিয়। গেল ; বিজন এবং 
গঙ্গাচরণও তাহাদের অন্নরণ করিল] 


[রোগ ভবতারণের কাছে আসিরা | রায় মশায়, এক গুলিতে ছুই বাঘ 
শিকার, আমার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম। 


ভবতারণ-_ মানে? 

দারোগা মানেটা অস্পষ্ট নয়। শুনুন! [ছুজনে এক পার্খে সরিয়। কি বলাবলি 
করিতে লাগিল; ভবতারণ হাসিতে হাসিতে আবার অন্য সকলের নিকটে 
আপিল ; দারোগাও তাহার স্ঙ্গে সঙ্গে আসিল ] 

ভবতারণ__তদস্ত সুরু হু'লেই দেখবেন প্রমাণ আছে কি না। এটাতো ঠিক 
মেয়েটির উদ্ধার হ'ল বিজন মিত্রের বাগান থেকে ! [বিজনের প্রবেশ] 

বিজ্ঞন__কাজেই নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হ'ল বিজন মিত্রই অপরাধী ! কি 
চমত্কার অকাট্য যুক্তি ! 

দারোগ1--(গমীরভাবে) ব্যাপারটা একেবারে হেমে উড়িয়ে দেওয়ার নয়, 
বিজন বাবু। 
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সন্দেহ ক্রমে আপনাকে : আমার গ্রেপ্তার করতেই হবে। অপ্রীতিকর 
কর্তব্য-_উপায় নেই! 


বিজন-_-কোন প্রযাণ ছাড়াই গ্রেপ্তার ? এমন কি সরলার উক্তিও ন| নিয়ে? 

দারোগা _মেয়েট আপনার কথা বলবেনা বোঝাই যাচ্ছে । 

বিজন_ জাযিন পেতে পারি, আশা করি । 

দারোগা মাফ. করবেন। ওটা আমার ক্ষমতার বাইরে । [ছুইজন 
কন্ষ্টেবলকে ইঙ্গিত করিতেই তাহারা আসিয়া বিজনকে ধৰিল ] 
লজ্জার কোন কারণ নেই, বিজন বাবু; কংগ্রেসের কল্যাণে জেল- 
থান! তো ইদানীং তীর্থস্থান। [ নিজের রহস্প্রিয়তায় নিজেই হাসিয়া 
উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে বিজন ছাড়া সবাই হাসিল; বিপুল দ্রুতগতিতে 
আনিতেছিল; বিজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে দেখিয়৷ থযকিয়। দাড়াইল ] 

বিপুল-_দাদ1!__ একি? 

বিজন__কি আর হবে ভায়া? গীয়ের দেবতাদের কপায় হাতে লোহার 
বেড়ি পড়েছে বেশীকিছু নয়। মায়ের অস্ভিমশয্যায় তাকে এই 
স্থখবরটা একবার দিয়ে আয় না। 

বিপুল উচ্ছ্বসিত অশ্রু সংবরণের ব্যর্থ চেষ্টায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল ] 
দাদ_মা!_-মা যে আমাদের ছেড়ে চলে গেশেন! 

বিজন-_মা ! মা চলে গেলেন? [ছুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল ] 
ত] যাবেন বৈ কি, বিপুল? যে স্থুখে তাকে রেখেছিলাম, তুই আর 
আমি-_তার যাওয়াট! বোধ হয় খুবই অসঙ্গত হয়েছে, নারে? দাদার 
কাছ থেকে মাকে কেড়েই নিলি,__রাখত্ে পারলি কৈ? [ বিপুল 
বেত্রাহতের মত ছুই হাতে মুখ ঢাকিল ]- দারোগাবাবু একটু সময় 
দেবেন ? যাকে একবার শেষ দেখ! দেখে যাই ! না থাক্‌, আপনাদের 
মত জীবের কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা? চল্বে না । [সহসা হাট গাড়িয়া 
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বসিয়৷ মায়ের উদ্দেশে ] অধম সন্তানকে ক্ষমা করে] মা !- বিপুল, তুই-ই 
তার শেষ-রুত্য করিস্; ভগবানের ইচ্ছাই তাই; আর তাতেই 
মায়ের আত্মা শাস্তি পাবে । (উঠিয়া ) চলুন এবার, কোথায় মেতে 
হবে। (সকলের প্রস্থান ) 


ক্তক্ডী ভুশ্ছ্য 
[রাস্তার পাশে ভিজ! কাপড়ে মায়ের চিতার উপর তুলনী গাছে বিপুল 


জল দিতেছে ; কাছেই নিস্ত/রিণী ও সুলতা ; জল দেওয়া শেষ করিয়! বিপুল 
বলিল । 


বিপুল--্যাথো পিপসিযা, ছুধ-ঘি খেরে এ শরীর গড়ে ওঠেনি ঘে দুধ-ঘি নইলে 
আমার চলবে না। তোমার পায়ে পড়ি আর ওসব আমায় পাঠিও না। 

নিস্তারিণী-দূর পাগল! তা কি হয়? এ গ্ররুদশায় তবে খাবি কি? শরীর 
টিকবে কি করে। 

বিপুল_খুব টিকবে, পিলিমী! ওসব সামনে দেখলেই মনে পড়ে মাকে 
কোনদিন ছুধ-ঘি খাওয়াতে পারিনি ; আজ নিজে ত” কেমন করে হজম 
করব? (চোখের জল মুছিয়া) দাদা সতিই ব'লে গেলেন. মাকে 
তার কাছ থেকে স্বার্থপরের মত ছিনিয়েই নিলাম, রাখতে পারলাম না। 

স্থলতা__যা হয়ে গেছে, তার জন্যে অন্রুতাপ করে লাভ নেই, এবার কাপড়টা 

' ছেড়ে এসো, বেলা যে চলে গেল। 

বিপুল-(বিষগ্র হাসি হাসিয়া) বেল! চলে গেল কি গেল না, কি আর 
তাতে এসে যায়? যার জন্য একথ1 একদিন ভাবতে হতো, তিনি তো 
আর নেই? মা!-[ বিয়া পড়িল ] ভাবছি পিধিমা, কি করব! 
দাদার কথাগুলি" কেবলই থেকে থেকে আমায় কশাঘাত করছে! 
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মনে হয়, শুধু মায়ের মৃত্যুই নয়; দাদার গ্রেপ্তারের জন্যও এ হতভাগ! 
দায়ী! 
নিস্তারিণী--দাদার গ্রেপ্তারের জন্য তুই দায়ী হতে যাবি কেন? 
বিপুল-_গায়ের এ দলাদলিতে আমাদের ছু" ভাইয়ের ছাড়াছাড়ি কোন সাহাধ্য ই 
করে নাই মনে কর? দাদাকে থে মিছে মাম্লায় জড়ান হয়েছে, আমার 
কোন সন্দেহ নেই। যদি কিছু নামনে কর, পিসিমা, এটাও আমি 
বল্ব যে জ্যেঠামশায় এ ষড়যন্ত্রের নায়ক । আমার দায়িত্ব এটুকু যে 
দাদার কাছ থেকে সরে নাপ্দাড়ালে এ বিপদে হয়তো! তিনি পড়তেন 
না; পড়লেও তার কতকট। অংশ অন্ততঃ আমি নিতে পারতাম 7? আর 
দাদাও, মা বেঁচে থাকলে, অথবা! আমি পাশে দাড়ালে এমন করে হাজতে 
চলে যেতেন না । 
স্থুলতা__বাব! বিজুর্দাকে মিছে মাম্লায় জড়িয়েছেন? না, না, বিপুল দা, এ 
তোমার কর্পনামাত্র। 
বিপুল-_তুমি কি তা হ'লে এই মনে কর স্থুলু যে দাদ! নিজেই ঠাকুরমশায়ের ঘরে 
-আগুন লাগিয়ে তার নাতনিকে নিজ বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছিলেন ? 
সুলতা __না, না, তা কেন মনে করতে যাব? সে দে একেবারেই অসম্ভব ! 
বিপুল-য্দি তাই হয়, এ গায়ে এমন কে আছে যে একাজ করতে 
যাবে? এ শুখু দুঃসাহসিকতা নয়, অনান্ুষিক অত্যাচার ; এর প্রতিকার 
মানুষের হাতে না থাকলেও আছে দেই অপৃশ্ব বিচারকের হাতে, চির- 
জাগ্রত ধার দৃষ্টি! (উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দীড়াইল, নিস্তারিণী 
ও স্থলতা অজানা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল ) প্রিসিমা, জ্যেঠামশায়ের 
দেওয়া এ ছুধ-ঘি আমার সইবে ন।, তার চেয়ে যদি বিষ পাঠিয়ে 
দিতেন-__ 
নিস্তারিণী-_-ওরে থাম্‌ থাম্‌! আর যে সইতে পারছিনে ! সুলু তুই এখন বাড়ী 
যা মা; আমি আস্ছি। 
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স্থলত1-.বাব! বিজুদাকে জেলে পাঠালেন? সত্যি, পিসিমা ? 

নিস্তারিণী-_( রাগতঃ ) তুই যা নারে এখন বাপু! সত্যি মিথ্যে জানেন ভগবান, 
আর জানে যার! এ কাজ করেছে ! 

স্থলঙা-_( যাইতে যাইতে ) বাবা শেষটায় বিজুদ্রাকে জেলে পাঠালেন ? (প্রস্থান) 

নিন্তাবিণী--তোর খাওয়ার জিনিষ তারণের বাড়ী থেকে আসছে না) এ যে 
তোর নিজ ঘর থেকেই আস্ছে ! তোর বৌদি-_ 

বিপুল-_-আমার বৌদি? (মাথা নত করিল ) তুমি সব কথা জানন৷ পিসিমা ? 
তাই বলছ! 

নিস্তাররণী--এ আবার কি বলছিস্, বিপুল? তবে কি আরতিকে বিজন বে? 
করেনি ? 

বিপুল-_পিসিমা, তুমিও দাদার উপর শেষটায় অবিচার করলে? তিনি ওরকম 
ন্ন্‌। 

নিস্তারিণী-_তবে আবার কি করেছে সে যাতে তুই বৌদিকে বৌদি বলতে 
লজ্জায় মাথা নত করছিস্‌ ! 

বিপুল-_-সে কথা এখন থাক্‌ পিসিম। ! 

নিস্তারিণী__জানি না কি রহস্তের ইঙ্গিত তুই করছিস! বড় ভাইয়ের বিবাহিতা 
পত্বী হিসাবে একবার নয়, একশোবার বলব মে তোর বৌদি এবং পে 
দাবীর জোরেই তোর খাওয়ার জিনিষ আরতি পাঠায়। নিজের নাম 
করে পাঠায় না, কারণ পাঠালে তোর ঘুমন্ত বিদ্রোহ আবার মাথা নাড়া 
দিয়ে জেগে উঠতে পারে । 

বিপুল_-তাকে যে অপমান করেছি, পিসিমা, তার পরেও আমার কথা সে ভাবছে! 

নিস্তারিণী-_ভাবছে বৈকি? আর শুধু কি তোর কথাই ভাবছে? এ অঞ্চলে 
দীন ছুঃখী এমন কেই বা আছে যার কথা দিনরাত এ মেয়েটি ভাবছে না? 

বিপুল__কেউ কেউ এ কথাও বল্ছে নাকি যেবিপিন হালদারের স্ত্রীর সঙ্গে 
ওর সম্পর্ক আছে ;“তাই নাকি তাকে সমাজে চালু করার চেষ্টা! হয়েছে! 
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নিস্তার্িী-_বলছেই তো ; আরও দশ্ডণ বাড়িয়ে হয় তো! দুদিন পরে বল্ৰে। 
কিন্তু বল্লেই তাতে কান দিতে হবে নাকি ! আর কান দিলেই তাতে 
বিশ্বাস করতে হবে নাকি? প্যাচার চোখ দিয়ে দিনের আলে! যাচাই 
করতে যাস্নে বিপুল ! 

বিপুল নিন্দুকের কথায় কান নাই-ব| দিলাম, পিসিম1 কিন্তু এক নিমেষে কেমন: 
করে তুলে যাব বাবা দাদ] চৌদ্দপুরুষের সংস্কার ? 

নিস্তারিণী--ভূলে যাওয়ার প্রশ্ন এখানে একান্তই অবান্তর ! পুকুষানুক্রমে যা 
চলে আল তে আস.তে আমাদের রক্তধারায় মিশে গেল, ভুলতে চাইলেই 
তা ভোলা যায়না! তবে এমন সময় আপে যখন সংস্কারের যথাযথ 
সীমা নির্ধারণ করে নিতে হয় বৈকি । এর বাধান বাস্ত। ধরে ততক্ষণই 
চল! যায় যতক্ষণ চলার প্রয়োজন খাওয়াপরার মতই নিত্য নৈমিত্তিক। 
রোজ যা ঘটে না, এমন অবস্থায় পড়লে হয় ভেতরকার তাগিদে, নয় 
বাইরের আঘাতে অভ্যস্ত পথ ছেড়ে দিয়ে নৃতন পথ কেটে চলতে হয় 
আর তা হয় বলেই মান্মের ইতিহাস এত বিচিত্র ! 

বিপুল-_-অভূতপূর্বব ঘটনার সমাবেশে সংস্কার থেকে কোন আলোই কি পাইনে, 
পিসিম1? 

নিস্তারিণী-_কেন পাব না, বাবা, যথেষ্ট পাই। কিন্তু এ জিনিষটিই আমাদের 
আধার ঘরের একমাত্র আলে! নয়। ঝাড়বাতির একটি ছাড়া সব গুলি দীপ 
নিভিয়ে দিলেই কি নাটমন্দিরের সমগ্র রূপ চোখে পড়ে? 

বিপুল-_-সমাজের সন্ীর্ণ পরিবেষ্টনীর মধ্যে জীবনের খণ্ড মৃত্তিটাই তো চোখে 
পড়ে ; সেখানে তার সমগ্র কূপ কেমন করে দেখব? 

নিস্তারিণী-__-এ খণ্ড মৃত্তি যেখানে জীবনের সমগ্র রূপের প্রতিবিস্ব না হ'য়ে, হয়ে 
ঈাড়ায় তার বিকৃতি, মানুষের কাছ থেকে যখন সে এ সমগ্র রূপকে আড়াল 
করে রেখে দেয়, তখনই মান্ুষের সমাজে জীবনের পরাজয়। বিপুল, যেদিন 
থেকে হিন্দু সমাজ জীবনের এই বিরুত্তিকেই সনাতন সত্য মনে করে 


দ্বিতীয় অস্ক ৬৩ 


জয়মাল্য পরিয়ে দিল, সেদিন থেকেই স্থরু হ'ল তার সমাজবিধির সঙ্গে 
ম্ম্তত্বের লড়াই। এই লড়াইয়ে মন্ুত্যত্বের জয় অবশ্ঠস্তাবী; কারণ সে 
প্রাণবান্‌, নিজের প্রয়োজনান্ুসারে সঘাজকে ভেঙ্গে নূতন করে গড়ে নেবে ॥ 

বিপুল- পিসিমা, সত্যিই তবে ভুল করেছি ? 

নিস্তারিণী-_-এ প্রশ্নের উত্তর তোর হয়ে আমি দিতে পারিনে, বাবা! নিজ থেকে 
যতদিন এ উপলব্ধি তোর ন! হবে, ততদিন ভুল হলেও তাই তোর কাছে, 
সত্য । ঘা বল্লাম, নিজের চিন্তাধার1 তাতে সায় না দিলে, মেনে নিঝি 
কেন? আমিই বা মেনে নিতে বল্ব কেন? 

বিপুল--আর ভাবতে পারছি না; মনের যধো সব ওলটপালট হয়ে গেছে। কেন 
এমন হল, কে আমায় বলে দেবে? 


নিস্তারিণী--কার৪ বলে দেবার প্রয়োজন হবে না। লেখাপড়া শিখেছিস্” 
চিন্তাশক্তিকে একবার সংস্কারমুক্ত করে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ 
দিয়ে দেখিস, দেখতে পাৰি মানুষের বিখাসের চেয়ে তার প্রাণটা অনেক 
বড়; পোষাকের চেংয় নিজের দাম অনেক বেশী। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
আমাদের এমনি যে বিশ্বাসে মাপকাঠিতে তাকে যাচাই করে করে 
কেবলই খর্ব করে তুলেছি । থামিয়ে দিয়েছি চীনাদেয়ের পায়ের মত তার 
প্রসার এবং পরিণতি !_বিপুল, আমার একটা কথা রাখবি, বাব। ? 

বিপুল--তোমার কোন্‌ কথা রাখিনি, পিসিমা ? 

নিস্তারিণী-__জোর করে তোকে স্বীকার করাতে চাইনে আরতি তোর বৌদি? 
জানি এমন একদিন আস্বে যখন আপনা থেকেই তোকে তা স্বীকার 
করতে হবে। খাঁটি মান্ুষ প্রায় বড় একটা চোখে গড়ে নাঃ দৈবক্রমে 
একটি কাছে এসে পড়লেও, যার] তাকে চিন্তে না পেরে পায়ে ঠেলে 
ফেল্তে চায়, ছুর্ভাগ্য তাদের অপরিমেয়। 

বিগুল--আর বে পারছিনে, পিসিমা, ব্যথার বোঝা যে আর বইতে পারছিনে " 
__মা !__(হঠাৎ শুইয়ী পড়িল) 


৬৪ ভাঙ্গন কুল 


নিস্তারিণী-_-এই দ্যাখ পাগল ছেলের কাণ্ড; কাপড়খানা তো গায়েই শুকিয়ে 
গেল। এবার চল্‌ না! 

বিপুল-_তুমি যাও, পিসিমা । আমায় একটু এক থাকৃতে দাও। [ছুই চোখে 
অবিরল ধারে জল পড়িতে লাগিল] 

নিস্তারিণী__কীদিস্নে বিপুল ; কেঁদে তো৷ আর তাঁকে ফিরিয়ে আন্তে পারৰি নে, 
বাবা। আয় এখন ; আর দেরী করিস্নে । আমায় যেন আবার আস্তে 
না হয়। 

বিপুল-_ (অন্যমনস্ক ভাবে) তুমি যাও, পিসিমা1; আমি আস্ছি। [নিস্তারিণীর প্রস্থান; 
বিপুল একমনে আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল ; ছু'চোখে 
তার অশ্রুর বন্তা ; পথ দিয়া একজন চাষা তামাক খাইতে খাইতে মাণিক 
মোড়লের সঙ্গে কথা বলিতে বণিতে চ:লয়া গেল] 

চাষী তুমি যাই কও না ক্যান্‌ সদ্দীর, বিজন বাবুর বৌটিও ঠিক এ বিপিন 
হালদারের বৌ-এর মতই কোন খেম্টাওলীর মেয়ে ; নইলে বাবু, সেই 
যেয়েটারে সমাজে ঠাই দেও ক্যান্‌ ? 

মার্ণিক_স্ভাথরে, ভাল হবে না বল্ছি, বারবার যদি মাকে আমার অমন নোংর! 
কথা বল্বি ! ওরে কপাল পোড়ার দল, ক্ষিদের সময় ছু'মুঠো ভাতও যখন 
জোটে না, তখন যিনি ভাত মুখে তুলে দেন্‌ ; ধার দয়ায় রোগে দাওয়াই 
মেলে, পরার কাপড় না থাকলে হাত পাত.লেই ধার কাছে পাস্‌, তারই 
এমন কিচ্ছে গাইতে জিভে দ্নে একটুও বাধে না, এ একট! তাজ্জব 
ব্যাপার ! নিষকহারামের জাত কিনা, মা চিন্লিনারে, মা চিন্লি না। 
চিন্বি তখন, যখন চাইলেও আর পাবি না। মাগো কাঙ্গালের দয়াময়ী 
মা আমার-্[হাত জোড় করিয়া উদ্দেশে প্রণাম দুইজনেই চলিয়া! গেল; 
বিপুল তাহাদের কথা শুনিয়া উঠিয়া বসিল; তাহার পর চলিতে চলিতে ] 

বিপুল-_এত সহজ অথচ বুঝতে আমার এতদিন লাগ্ল? মাণিক তুমিই 
আমার দীক্ষাপ্তরু ; তোমায় প্রণাম । [প্রস্থান ] 


চক্র চুটম্্য 
[ ভবতারণ রায়ের বৈঠখানায় নভ| ৰণিয়াছে ; ম্তরতু সভাপতি; 
মুণ্ডিতমন্তক বিপুল এক্দল ছাত্র সহ দভার এক কোণে বসিয়া আছে। 
ভবতারণ স্মতিরত্বের পার্খে দাড়াইয। ব্তৃত। করিতেছে ] 


ভবতারণ--আমাদের সনাতন হিন্দুধশ্ম, সনাতন সমাঙছ্গ, শত সহম্্র বর্ষের শত 
সহ পরিবর্তনের মধ্যেও স্বীয় সত্তা অক্ষুগ্ন রাখিয়া আসিয়াছে । শাস্ত্র 
কারগণ ভূত-ভবিষ্যৎ্-বর্তমানের দ্রিকে লক্ষ্য রাখিয়া! যে ব্যবস্থা প্রণয়ন 
করিয়া গিয়াছেন, যে ব্যবস্থার জন্য ভারতের শীধস্থানীয় ব্রাঙ্ধণ সমাজ 
আজও সকলের নিকট,_এমন কি পাশ্চাত্য শ্রেস্ত জাতির কাছে 
পধ্যস্ত-__ 

জনৈক ছাত্রর_( উঠিয়া ) ধথা,_-একজন বলে গেছেন, ভারত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও 
হাতীর জন্য বিখ্যাত। 

দ্বিতীয় ছাত্র-যথা--"গে!-্রাহ্মণহি তাম্ব চ৮ 

স্বতিরত্ব_-আরে চুপ, চুপ! আজকাল ছেলে গুলো। হ"ল কি? 

কাব্যার্ণব__-অমুতং বালভাষিতম্‌ ! 

ছাত্রগণ সকলে--019০9--0899)" ! 

ভবতারণ-_কি পর্য্যন্ত বল। হয়েছে? 

প্রথম ছাত্র_-আজ্ঞে, “পধ্যস্ত' পর্যন্ত । 

দ্বিতীয় ছাত্র-_পাশ্চাত্য শ্লেচ্ছ জাতির কাছে পরাস্ত ! 

ভবতারণ-_ হ্যা, ঠিক্‌-_পাশ্চাতোর কাছে পর্যযস্ত সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে, সমবেত 
ভদ্রমগুলী, আপনার কি সেই সব সনাতন বিধান, রীতি, নীতি, আচার 
পদ্ধতি অটুট রাখ তে চান? 

বিপুল ও ছাত্রগণ ব্যতীত সকলে- চাই, অবশ্যই চাই ! 

ভবতারণ--তবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে--. 
৫ 


৬৬ ভাঙ্গন কুল 


নিরঞ্জন__সভাপতি মহাশয়, সভায় কিঞ্িৎ তাম্রকুট পানের ব্যবস্থা হইতে 
পারে কি? 

কাব্যার্ণব--বিরত হও, নিরঞ্জন। ( নন্তি গ্রহণ ) 

ভবতারণ___তবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে, যারা সমাজদ্রোহী, ধশ্মঘরোহী, তাদের 
কি শাস্তি বিধেয় ! 

নিরঞ্তন- সভাপতি মহাশয়, শ্রদ্ধেয় বক্তা এবার সকলকে ভাবিয়া দেখিতে 
বলিতেছেন; কিন্তু আপনি-ই একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি সভাস্থলে 
তাম্রকুটের ব্যবস্থা না হইলে ভাবিয়৷ দেখা কি স্থৃকঠিন। আমার মতে 
বন্তার অন্রী তামাকট! আন।ইবার আদেশ হইলে সকলেরই মস্তিক্ষের 
দরজ। একটু তাড়াতাড়ি খুলিত। কি বলেন, বিদ্ভাবিনোদ মহাশয়? 

বিদ্ভাবিনোদ- নিরঞ্জন সেন যাহ1 বলিতেছেন, অ।মার মতে তাহ খুব যুক্তিসঙ্গত। 

স্থৃতিরত্ব__রায়দাদ1, তামাকট তাহলে আনান হোক ! 

ভবতারণ-_ওরে শস্তু! [ ডাকিতেই শল্তুচরণ তামাক নিয়া হাজির হইল; 
প্রথবেই স্থৃতিরত্ু হাত বাড়াইয়া হুক নিয়া তাত্রকূট সেবনে রত হইলে 
সভাস্থলে মৃদু গুঞ্জনধ্বনি উঠিল ] 

প্রথম ছাত্র_নোট করে নে ত” রমেশ, একটা নৃতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আজ 
আবিষ্কার করেছি__তানাকের ধোঁয়ায় অন্ধকূপের দরজা খোলে ! 

দ্বিতীয় ছাত্র__কোন কোন স্থলে গাঁজার ধোঁয়ায় আরও তাড়াতাড়ি খোলে না? 

ভবতারণ-_-সম|জদ্রোহীর শাস্তি বিধান অবশ্ঠ প্রয়োজনীয়! নয়কি? 

বিপুল ও হাত্র পণ ব্যতীত সকলে_ নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

ভবতারণ-_বর্তমানে যাহ]দ্র সম্বদ্ধে এ আলোচনা, স্বয়ং ভগবান মানুষের হাতে 

তাহাদের কথঞ্চিৎ দণ্ডবিধান করিয়াছেন। একজনের যথাসর্ধন্থ অগ্রিতে 
ভম্মপাৎ হইয়াছে; যাহার পৌরোহিত্য করিবার জন্য সে জাতিধশ্ম 
বিসজ্জন দিয়াছিল, খধিবাক্য অবহেল] করিয়াছিল, ভদ্রমগ্ডলী, তাহারই 
বিশ্বাসঘাতকতায় তাহার বিধবা! পৌত্রীর সর্বনাশ হইয়াছে ! 
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বিপুল--(উত্তেজিতভাবে ) মিথ্যা কথা); আমি গোর করে বল্তে 
পারি এ একটা প্রকাণ্ড যিখ্যা এবং বক্তা নিজেই বিশেষভাবে 
তা জানেন। 

স্বৃতিরত্র-_-ওহে রায়দাদাকে ন্লৃতে দাও না কেন! তোমার কথ! পরে শোনা 
যাবে! 

দ্বিতীয় ছাত্র__পরে কেন মশাই! এখনই মাই্টারমশায় বল্বেন ; বেশী গোল্মাল্‌ 
করলে স্থবিধা হবে না। 

স্বৃতিরত্ব_( নিঃসহায় ভাবে ) তবে বল হে, বিপুল, বল । 

বিপুল--পসমাজের মোহ এতদিন আমায় অন্ধ করে রেখেছিল; আজ চোখ 

ফুটেছে! 

নিরঞ্রন-_বৌদির ব্ূপ দেগে ফুটুলো না তো! 

বিপুল-_মনে করেছিল।ন এট! ভদ্রলোকের সভা ; ভুল হয়েছে দেখছি! তবে 
একটা গাজাখোর-_ 

নিরপ্তন-_-কি? এত সাহল? আমি গাজাখোর ? গাঁজা তোর বাপ খায় 
শাল! হা_-যত সব-__- 

বিপুল-_-ম বাপ তুলে গালি চাষারাই দিয়ে থাকে । 

ভবতারণ-_-তোমার সাহল বড্ড বেড়েছে, বিপুল ! আমারই বাড়ী এসে আমারই 
আমস্ত্রিত ভদ্রলোককে গাজাখোর বল্ছ ? 

বিপুল-_-কথাটা বুঝি মিছে? 

নিরঞ্চন__(বিপুলের সম্মূথে আপিয়া দাত মুখ খিঁচাইয়া) আমি গাজাখোর, আমি 
চাযা, না! বলি আর বল্বে যত সব-[বিপুলকে ধরিয়া আকর্ষণ 
করিতেই সে ছাড়াইয়। লইল; নিরঞ্জন আসিয়া আবার জোরে ধাক! 
মারিতেই সভাক্ষেত্রে ভীষণ গেল্মালের স্থ্টি হইল ; উত্তেজিত ছাত্রগণ 
হাতের ক!ছে যাহ! পাইল, তাহাই নিয়া নিরঞ্রনের ধিকে ধাবিত হইল । 
প্রা সকলেই পলাইয়া, গেল; নিরঞ্জনকে ঠেলিতে ঠেলিতে ও মারিতে 
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যারিতে ছাত্রগণ বাহিরে লইয়া গেল; ভবতারণ “শ্ভূ, শু” বলিয়। 
চীৎকার করিতে করিতে তাহাদের অনুসরণ করিল। কিছুক্ষণ পরে 
কাব্যার্ণব, বিদ্যাবিনোদ ও স্থতিরত্ব ফিরিয়া আসিল; ভবতারণও 
আপিল ] 

ভবতারণ-ছোড়াটার এত সাহস !- পিঁপড়ের পাখা হয়েছে, মরবে, আমি কি 
করব ?--গুরুদাসের বিরুদ্ধে যে ডিক্রি আছে, জারি দিলেই তে। 
ভদ্রাসনখান! যাবে ; স্কুলের মাষ্টারি, তাতো! আমারই হাতে ! তবু তোর 
এত সাহল? এ্যা! 

কাব্যার্ণব__বিগ্ভামন্দিরে ঈদৃশ ছৃটটপ্রকৃতি শিক্ষকের অবস্থিতি আদৌ বাঞ্থনীয় 
নহে। 

স্বৃতিরত্ব--ওখানকার চাকুরী গেলে চার কি করেন দেখা যাবে! 

বিছ্যাবিনোদ__কি আর দেখ! যাবে? বিপুল শিক্ষক হিসাবে বেশ ভাল । বাইবের 
থেকে টাকা দিয়ে ওরা লোক আন্ছে ; বিপুলকে পেলে লুফে নেবে। 

ভবতারণ-_ও স্কুলে ছেলে পড়তে যাতে না যায়, তার ব্যবস্থা কর্ব ! 

বিছ্াবিনোদ-__গায়ের চাষাভূষো ওদিকে আগেই ভিড়ে পড়েছে ; বামুন ভদ্র- 
লোকও যে গোপনে ভিড়বার চেষ্টায় না আছে তা নয়। বিনে পয়সায় 
লেখাপড়া শিখবে সেখানে, আমর! এ স্থযোগ না দিতে পারলে ওখানে 
ছেলে সব সময়েই থাকৃবে ! 

স্বতিরত্ব--এ সমাজ তবে রাখবে কি করে রায়দাদ] % ভায়, হায়, হায় খষিদের 
ধর্ম কম্ম সব এমনি গেল । 

ভবতারণ- ভয় কি? ভগবান আছেন; তাই খাঁটি হিন্দু যারা তাদের কোন ভয় 
নেই; হিন্দুন ভগবান হিন্দুকে রাখবেনই। [কক্ষ কেশ মলিন বেশ 
গঙ্গাচরণের প্রবেশ] 

গঙ্গাচরণ--তবে আর এত সভ!-সমিতির প্রয়োজন কি ভবতারণ? সেই হিন্দুর 
একচোখো ভগবানের উপরেই সমস্ত ভাব দিয়ে চুপ করে বসে থাকো না 
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কেন? আর যদি সেই ভগবানটির সঙ্গে কোন কালে সাক্ষাৎকার হয় 
তোমাদের, তাকে প্রশ্ন করে দেখো তে! তে।মাদের যত নেতার হাতে 
সনাতন ধশ্মের রক্ষণাবেক্ষণের যাবতীয় দায়িত্ব ন্যস্ত করে বেশ আরামে 
খুম দিচ্ছেন, না ভাবছেন তোমাদের দিয়ে তার কাজ স্থবিধামত চল্ছে ন। 
বলে শীঘ্রই তোমাদের জবাব দেবেন ? 

স্বতিরত্ব-_কথাটা ধে ক্রমশঃই অবোধ্য হয়ে আনছে? 

গঙ্গাচরণ _তা আর আনবে না ভায়া? যক্ষ্ারোগী কি কখনও বুঝতে পারে, 
না বুঝতে চায় তার দিন ফুরিয়ে এসেছে? তা যাই হোক্‌, আমাকে 
একঘরে করার জন্য যে সভা জমিয়েছে তার ফলাফলট1 আমায় জানিয়ে 
দিলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতুম । 

অ৬বতারণ-_-এতদঞ্চলে আজ হতে আপনি একঘরে । 

গঙ্গাচরণ ঘরই যার নেই, তাকে একঘরে করার প্রাণপণ চেষ্টা যে তোমাদের ব্যর্থ 
হয়নি, শুনে স্থখীই হ'লাম। [হঠাৎ দূরে নদীর ভাঙ্গন শব শোনা গেল] 
শুনলে? জমিদার, শাস্জ্ঞ পণ্ডিত, সবাই শুন্লে তো % এঁ আস্ছে-_ 
কালের প্রবাহের যত যমুনা নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে আস্ছে তোমাদেরও 
ঘর বাড়ী ভেঙ্গে দেওয়ার জন্য | একটা দীন ছুঃখী ব্রাহ্মণের ঘরবাড়ী 
জ্বালিয়ে দিয়ে তাকে নিরাশ্রয় করে ভেবেছিলে ধশ্মেব ধবজ৷ উচিয়ে 
তুল্লে, সমাজের সনাতন প্রথা বজায় রেখে নিজেদের ঘরের ভিত্তি পাক 
করে নিলে । আস্ছে, ভাই, এ ঘর ভাঙ্গানে ঘুম ভাঙ্গানো গান গেয়ে 
যমুনা আস্ছে,__-পৃথিবীর পুরান মাটি ভেঙ্গে দিয়ে সমগ্র মানব জাতিকে 
গৃহহারা নিরাশ্রয় ক'রে তার জীর্ণ সভাতা নৃতন মাটিতে নৃতন করে গড়ে 
তুল্‌তে রণরঙ্গিণী এ ধেয়ে আস্ছে। শ্তন্ছ না তার চরণ-ধ্বনি? এ- 
এ-এঁ! [ অশ্রান্ত ঢেউয়ের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল : গঙ্গাচরণ বলিতে 
বলিতে চলিয়া গেল ] 

ভৰতারণ_-উমলাদের পূর্ব লক্ষণ নাকি ? 
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কাব্যার্ণব- ধর্্ন্য সুক্ষ! গতিঃ | 
স্মৃতিরত্ব_ ধাম্মিক বলে যে দারুণ অভিমান ছিল, এতদিনে ত। ভাঙ্গল | 
[ নিস্তারিণীর প্রবেশ ] 
নিম্তারিণী__ঘারা তার পায়ের ধুলিরও যোগ্য নয়, তাদের পক্ষে এটা খুবই 
আনন্দের বিষয়। ওরে ভবতারণ, তোর বাড়ীতে যে লঙ্কাকাণ্ড হচ্ছে 
আজকাল ! কেন এসব বিটুলে বামুনদের আদর করে ডেকে আনিস? 
এরা যে তোর সর্বনাশ করছে, বুঝতে পারিস না কেন? 
ভবতারণ-_তুমি যে কাকে কি বল দিদি? এখন বাড়ীর যধো যাও, আমার 
কাজ আছে এদের সঙ্গে । 
নিস্তারিণী-__কাজ মে কি আমার অজানা নেই। বিজুকে তোরাই সবাই মিলে জেলে 
পাঠালি, একথা আজ বলছে না কে? আজ বিপুলকেও মেরে তাড়ালি। 
৬গুরত্দাস যে তোকে বড় ভাইয়ের চেয়েও বেশী সম্মান করত; এমনি 
করে তার স্থ্তির অপমান করলি? ছিঃ, ভবতারণ, তুই হলি কি? 
পণ্ডিত মশাইদেরও বল্ছি, আপনাদের কিআর কোন কাঞ্জকর্্দ নেই ? 
পরের দোষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন ; নিজেদেরট1 দেখতে গেলে যে এক 
একখানা মহাভারত হয়ে ওঠে । আর ঘদিই বা এ অভ।গা সমাজের জন্য 
ভবে ভেবে আপনাদের ঘুম হয় না, এ বাড়ীতে কেন? আর কি 
কোথাও জায়গ। মেলে না? 
স্বৃতিরত্ব__এবার উঠতেই হল রায়দাদা! নিস্তারদিদির যে বণচণ্ডী মুস্তি! 
তুমি ডেকেছিলে বলেই না এসেছিলাম ! চল হে চল, কাব্যার্ণব, বিদ্যা- 
বিনোদ ! | স্থতিরত্ব, কাব্যার্ণব ও বিগ্যাবিনোদের প্রস্থান ] 
ভবতারণ__এম্নি ক'রে এদের অপমান ক'রূলে দিদি! 
নিস্তারিণী--সত্যি কথ] বল্লেই যদি অপমান কর! হয়, বেশ করেছি! এর! 
যে তোর ঘাড়ে শনি ঠাকুরের মত চেপে বসে আছে! আমি থাকৃতে 
কিছুতেই আর এ বাড়ীতে এ সব হতে দিচ্ছিনে, মনে থ'কে যেন! 
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ভবতারণ-__(ক্রুক্ছভাবে) তুমি হতে দেওয়া ন! দেওয়ার কে? আমার বাড়ী, 
যাকে ইচ্ছা ডাকৃব, যা ইচ্ছা হয় করব! তোমার তাতে কি? ভুলে 
যাচ্ছ দরি্দি, এ বাড়ী আমার! [নিস্তারিণী বজাহতেব মত একদৃষ্টিতে 
ভবহারণের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। তাশার ছুই চোখ দিয়া বিন্দু বিন্দু 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল ; দেখিয়া ভবতারণ কথক্চিৎ নিম্ন্বরে বলিল] বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে ; গাঁয়ের লোক আজ বল্বে কি? 
দেশে যা কিছু প্রতিপত্তি আছে, সবই শেষে তোমার জন্য বিসঙ্ঞন দিতে 
হবে নাকি ? 

নিস্তারিণী--তা কেন দিবি, তারণ 1 আমারই ভুল হয়েছে মানুষের এম্নি 
ভোল! যন যে যা* তার নিজের নয়, তাকেই একদিন সে হঠাৎ সবচেয়ে 
পরম আপনার বলে আঁকড়ে ধরে! ভালই হল; আযার একট মস্ত ভূল 
আজ ভাঙ্গলো ! [আচল হইতে চাবি খুলিল] 

ভবতারণ-_রাগ ক'রুলে দিদি ! 

নিস্তারিণী-_[ভবতারণের হাতে চাৰি দিয়] তোর উপর রাগ করার শক্তি ভগবান 
আমায় দিয়েছেন কৈ! এসব দেখাশোনার সময় সত্যিই এখন আমার 
কোথায়? একবার পরকালের কথাও ভাবতে হয় যে! 

ভবতারণ___কিন্তু দিদি একবার ভেবে দেখো তো! ধারা আমারই নিমস্ত্রণে আমার 
বাড়ীতে পায়ের ধুলি দিয়েছিলেন তাদের এম্নি করে তাড়িয়ে দেওয়াতে 
কি বদনাম আমার র+টে যাবে ! 

নিস্তারিণী-_-আমারই অন্যায় হয়েছে, ওদের গালমন্দ দিয়েছি ব'লে নয়; 
যা” বলেছি তার দশগুণ কটু ব'ল্লেও হত ন1। তবে অন্যায় আমার এ 
কথাট। ভূলে যাওয়া যে এ বাড়ী আমার নয়! 

ভবতারণ__আমার হ*লেই যে তোমার দিদি 

নিস্তারিণী--তোমার হলেই আমার একদিন মনে ক'রতাম বটে! তখন এঁ 
ভূলটাকেই যদি জীধনে সব চেয়ে বড় সত্য বলে মেনে না নিতাম তো 
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বাপ-মা-হার] ভাইটিকে মানুষ ক'রৃতাম কি ক'রে? বাচতাম কি নিয়ে ? 
সে প্রয়োজন যে শেষ হয়ে গেছে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে ন! দিলে 
হয়তো কোনদিনও চোখে পড়ত না; এমনি অভ্যাস! তারণ, কাল 


আমি কাশী যাব। 
ভবতারণ--তা৷ দেখা যাবে এখন। তোষরা আর আমায় শান্তিতে থাকতে 


দেবে না। [ প্রস্থান ] 

নিস্তারিণী_ শাস্তি! কেমন ক'রে পাবি ভাই? মনটাকে সে ভাবে গ'ডে 
তুলতে পার্লি কৈ। [প্রস্থানোগ্ত ; বাস্তসমস্তভাবে স্থলতার প্রবেশ। 

স্থলতা-_পিসিমা ! 

নিস্তারিণী--কেন স্থলু ? 

স্থলত|__আড়াল থেকে সবই শুনেছি। তুমি নাকি কাশী যাবে? 

নিস্তারিণী-_অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। 

স্থলতা-_-আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

নিত্তারিণী-__সে কি মা! তারণকে তবে কে দেখবে? 

সথলপা--আমায় তবে তুমি কার কাছে রেখে যেতে চাও? 

নিস্তারিণী-কেন? তারণ? 

স্থলতা-_বেশ ভালই জান পিসিমা, বাবার কাছে আমায় রেখে ধেতে পারলে 
অনেক আগেই কাশী চলে যেতে । যাওনি যে তার একমাত্র কারণ 
আমি--আমি--আমি আর কেউ নয়! মানেই কোনদিন তা বুঝতে 
দাওনি। আঙ্জ আমায় এমন করে ফেলে চলে যাবে? পিসিমা, তুমি তো 
নিষ্টর নও! ( জড়াইয়া ধরিল ) 

নিস্তারিনী-_[ অশ্রুসিক্ত চোখে স্থলতাকে কোলে টানিয়া ] এমনি করেই গেল 
আমার ইহকাল পরকাল ! 

স্থলতা-__যাবে না তোমার কোন কাল, পিনিমণি, ইহকালও নয় পরকালও নয় ! 
তোমার কাছেই শ্রনেছিলাম মনকে যখন মানুষ সম্পূর্ণরূপে স্ববশে এনে 
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ভগবানে কেন্দ্রীভূত ক'র্তে পারে, তখন তার ইহকাল পরকাল থাকে না; 
কালের শ্োত তার কাছে এসে থেমে যায়। শিখিয়ে দাও পিসিযা, 
কেমন কবে সে শ্রোতটা আমার প্রাণের কাছে হার মেনে যাবে ! 


স্হস্ তু 
| ৬গুরুদ!ন মিত্রের ভদ্রাদন : বিপুল, ভবতারণ, নিরগ্রন, আদালতের পের়াপ। 


নশিবঞ্জন__কিহে বাপু» এখন ষে বড় চুপ! €হে পিয়ন, ভাঙ্গ ঘর, মার লাঠি ' 
[ ঘরের দরজায় লাথি মারিল ]- বত সব-_ 

বিপুল- লাথি দেবেন না বল্ছি। আপনার কাছে এ কুঁড়েখানা কাঠখড়ের সমষ্টি 
হলেও আমার বাপমায়ের স্থৃতি এতে জড়ান। তুমি একটু অপেক্ষা 
কব পিয়ন। বাবা ও মায়েব ছবি ছু'খানা বের করে আনি ; তারপরে 
যা” ইচ্ছা হয় কব। | ঘরেব মধো প্রবেশ 7; বামসদয়কে নিয়া আরতির 
প্রবেশ ] 

আরতি-_-এ বাড়ীর দখল দিচ্ছ কাকে ? 

পিওন_ আজ্ঞে একে (ভবতারণকে দেখাইয়। দিল) 


আরতি-_অন্তের ভদ্র/দন আত্মসাৎ করে আপনার লাভ» নিজ বাড়ীতে তো 
আপনার স্থানাভাব নেই ! 


ভবতারণ__এতে আমার লাভ কি লোকলান সে কৈফিয়ৎ দিতে আলিনি : দখল 
নিতে এসেছি-__-দখল নেব। 

নিরঞন-_আলবছ নেব, একশোবার নেব ।--যত সব-_ 

আরতি-__আদালতের নির্দেশ আপনার অনুকূলে ; তাই আপনার কাছে এটুকু 
অনুগ্রহ চাইছি যে আপনার দাবীর অতিরিক্ত কিছু টাকা নিয়ে এ 
বাডীখান৷ মুক্ত করে 'দিন। আমার শ্বশুর মহাশয়ের স্থতি হিসেবে 
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আমার কাছে এ ভদ্রাসন অযূল্য। আশ! করি আমার এ অন্গরোধ খুব 
অসঙ্গত নয় | 

ভবতারণ-_ নিশ্চয়ই অসঙ্গত । চাদ, ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি । বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেখব কোথায় গিয়ে দাড়াও । 

আরতি-_(ম্মিত মুখে) যে ধরণের একগু য়ে লোক উনি কিছুট শিক্ষা হওয়া ওর 
ভালই | 

নিরঞ্জন_-এবার ভাল রকমেই হবে । ঘর ভাঙ্গে না কেন ?__-বত সব-- 

আরতি__-অপেক্ষা কর পিওন। এ ঘর তোমায় ভাঙ্গতে হবে না। 

নিরপ্তন__-অপেক্ষা কিসের, কার জন্য ? আদালতের পিওন তুমি, আদালতের 
হুকুম তামিল কর । কার ভয়ে থেমে আচ ?-যত সব-_- 

পিয়ন__আজ্ঞে, ভয় কারও নেই । তবে মা যা বলছেন, তা ভাল কথাই । তাই 
দেখছি । 

নিরঞ্জন__ভালমন্দ ভাববার ভার তোমার উপর বর্তায়নি, পিওন। মার লাখি! 
যত সব- 

আরতি__রামসদয়, ওকে থামাতো ! ওর এ প্রচণ্ড লাখি এ কুঁড়েখানা সইবে 
কেন? [রামসদয় নিরঞ্জনকে আগুলিয়া দাড়াইল ; বিপুল হুখান! 
মাঝারি রকমের ফটো৷ ও একঝুড়ি বাসন প্রভৃতি নিয়া বাহির তইয়। 
আসিল 7) 

ভবতারণ--কি হে বিপুল, মতলবখানা কি? মা বেঁচে থাকতে তো। ভাইকে 
ভাই-এর বৌকে পাত্তাই দিলে না, পুথক করে রাখলে । ভাই জেলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৌদির সঙ্গে জুটলে। 

বিপুল থা তা ইঙ্গিত করবেন না, জ্যেঠামশায়। গুরুজন আপনি, কিন্তু জিহবা 
সংযত না করলে আপনার সম্মান রক্ষা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়তে 
পারে। 

নিরঞ্ন-__রায়দাদাকে ভয় দেখাচ্ছ? এত সাহস ?” এয]? যতলব-_ 
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'ভবতারণ_-পিওন, দেরী করছ কেন? তোমার কাছ কর। 

আরতি-_আপনার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিরে দিচ্ছি, আপনি অতিরিক্ত যদি 
কিছু চান, তাও দিচ্ছি; তবুও বাড়ীটি আনায় ছেড়ে দ্রিন দয়া করে। 

ভবতারণ--ও সব আবার শোনবার সময় নেই। লেঠেলদের একবার খবর 
দাও তো] নিরঞ্জন! এ ঘর ভেঙ্গে ঘাটি চে সরষে বুনে দেওয়াব, তবেই 
না আমার নাম ভবতারণ বায় % 

আরতি-__সরষে বোনাটা না হয় আমার ভাতে ছেড়ে দিন; লোকঙ্গন আমার 
সঙ্গেও নিতান্ত কম নেই। আপাততঃ তারা লাঙ্গল নিয়ে আসেনি; 
লাঠি নিয়েই এসেছে : দবকাব মত চাল:ত৪ পারবে বামসদয়, এ 
বাবুকে কোথাও যেতে দিসনে ! আর ভীম নিংকে বল্‌ তার সব 
সাকরেদ নিয়ে কাছেই তৈরী হয়ে থাক । রামসদয় নিরঞ্তনকে ধরিয়া 
লইয়া চলিল ১ নিরঞ্জন হাত ছাড়াইতে না পারিয়া চেঁচাইতে লাগিল ; 
স্থলতার প্রবেশ] 

স্থলতা--বাবা! 

ভবতারণ--এ কি? লতা! তুই এখানে কেন মা ? 

সুলতা তুমি নাকি এ বাড়ী থেকে বিপুলদাকে তাড়াতে চলেছ ? লাঠিয়াল 
দিয়ে এর ভিটে মাটি চষে ফেলতে চাও? 

ভবতারণ_ এটা? না-কই? কে বলে তোকে? 

স্থলত1__যেই বলুক না৷ কেন, সত্যি ? 

ভবতারণ-_বিপুল ঝড় বেড়ে উঠেছে মী, বাড়ী চর্ডাও করে আধায় অপধান 

করেছে; তার একটু শিক্ষা হওয়! দরক।র। 

স্থলতা--তাই মিত্রকাকার বন্ধুত্ের স্থৃতি পায়ে দলে হালের ফলকে তার চিতাট! 
চিবে দেখাতে হবে তার শেষ অন্তরোধ তুমি রেখেছ? বাবা, ভুলে গেলে 
নাকি যে এ বাড়ী আমার ? আমায় তুমি দান করবে বলেছিলে ? 

ভবঙারণ_-তা আর হল"কৈ মা? 
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সথলতা--ষা হল না৷ তার জন্যে তোমায় দায়ী কেউ করছে না; কিন্তু যা হতে 
পারে সে প্রতিশ্রতি তোমায় ভাঙ্গতে দেব না কিছুতেই। বাবা 
তোমার সর্ধব*্ার1 অভাগিনী তোমার কাছে আজ সে পুরান দাবী নিয়ে 
হাজির হয়েছে। 
ভবতারণ__-অদেয় তোকে কিছুই নেই, মা। ছুঃখ রইল দেওয়ার যত কিছুই 
দিতে পারলুম না । থাক তবে, তোর কথাই থাক। পিওন, এ বাড়ীর 
দখল আমি চাই না। লিখে দাও আমার সমস্ত পাওনা বুঝে পেয়ে 
এ বাড়ী আমি ছেডে দিলাম । 
পিওন-_ সাক্ষী? 
ভবতারণ-_-( অন্যমনক্কভাবে ) সাক্ষী ? সাক্ষী ভগবান! লত* আমি যাই । 
আমার পা কাপছে; মাথা ঘুবছে, বুক দুরুদুক করছে। মনে হয়, 
পৃথিবীট! পায়ের নীচে ছুলছে। [ টলিতে টলিতে প্রস্থান 7 
পিওন__আসি তবে মর! [নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল ] 
বিপুল-__ভাল করলে ন, লতা । ক্ষ্ে্ঠামশায় এ আঘাত নইতে পারবেন কিন৷ 
সন্দেহ । 
সুলত।- পারবেন বিপুল্দা ! বাব তে টিরধিন এমন ছিলেন না। পুরোন 
মানুষটি তার স্লেহেব মধ্যে আজ জেগে উঠেছে; আমি তাকে প্রকাণ্ড 
একটা অধশ্মের হাত থেকে বাচিয়েছি। 
বিপুল- _আমায়ও যদি এমনি করেই কেউ বাঁচিয়ে দিত যখন রাস্তার মোড়ে 
ভুল পথট!ই বেছে নিয়েছিলম । 
হুলতা-_সে কি? তুমিও আবার ভুল কর নাকি? আর তুল করলেও স্বীকার 
কর? 
নিপুল-_-সত্যি, একদিন নিজকে অভ্রাস্ত বলে মনে করতাম । সেদিন আর 
নেই। অধৃষ্টের চাকাটার তলায় পড়ে দৃষ্টি যেন ফিরে পেয়েছি ? বুঝেছি, 
ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র সব চেয়ে বড় মান্ত্ুমের প্র।ণ। তার পুর্ণ বিকাশ 
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যেখানে বাধা পেয়েছে, ৩।কে ইন্ধনের মত জালিয়ে মান্থষের সঙ্ঘ শক্তি 
যেখানে কাজ করতে চেয়েছে, সেখানেই হয় তাপের অভাবে তার চলা 
বন্ধ হয়েছে, অথবা অতিরিক্ত উত্তাপেতে ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে। 

স্থলতাদারশনিক চোখটা] তে খুললে! এতদিন ; তবু খুড়িমা বেঁচে থাকৃতে 
খুললো না । ধশ্শম আর সমাজ নিয়ে কি মহামারী কাগুটাই না করলে? 
এখন এস তবে বৌদিকে প্রণাঘ করে তার কাছে ক্ষমা চাও। 

আরতি- কিদের ক্ষমা, বোন ? 

বিপুল-_অপরাধ আমার অনেক । 

আরতি--তার জবাবদিহি না হয় পরেই করবেন। বর্তমানে আমারই একটা! 
প্রার্থনা আছে আপনার কাছে। 

বিপুল-_-দে কি? 

আরতি__৬উমাচরণ স্থৃতি বিছ্যাপীঠের কথা হয় তো শুনেছেন: তার সম্পৃণ 
ভার আপনাকে নিতে হবে। 

বিপুল_ শুধু এই? এতো আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত লাভ! বেকার বদে 
আছি; ভাবছিলাম দেশ ছেড়ে চলে যাব। কিন্ত, আপনি কেন আমার 
জন্য এতট1 করছেন ? 

আরতি. বিষ্ভাপীঠের জন্তই করছি ; আপনার জন্য "রতে যাব, এস্পদ্ধা আমার 
আজও হয় শি। 

বিপুল-_একদিন আপনার কাছে যে অপরাধ করেছি, আজ তার ক্ষমা চইছি। 
বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই অন্তপ্ত। 

আরতি__অন্তাপ কেন, বিপুলবাবু! যার] মানুষ বলে কোথাও গণ্য হয় না, 
তাদের পক্ষ মর্ম করার অপরাধে আমার বৌদি বলে মেনে নিতে 
পারেননি, তাতে বাথা পাইনি বল্‌লে মিছে বলা হবে ; তবে তা আমার 
ন্যায্য পাওনা নয় কি? অমল জন্মেছিল এক নর্দমায়, যেখান দিয়ে 
সমাজের আবঞ্জনার* স্তপ অহরহ বেরিয়ে যাচ্ছে; সেখান থেকে 


৭৮ ভাঙ্গণ কৃল 


সমাজের মানুষ তার কাদাযাখা প1 ছুখানি ধুয়ে সমাজে ফিরে আসে; 
পাকের জীব পাকেই পড়ে থাঁকে। তারপব সমাঞ্জের প্রকাশ্য বিচার 
সভায় ধাম্মিকের দল সহত্র অঙ্গুলি নির্দেশে উচ্চকে তাদের বুঝিয়ে দেয়, 
দুর্বল তারা, পাপী তারা, স্থান তাদের এ পৃর্তিগন্ধ নরকেই। বাবার 
কাছে সে শিক্ষা পেয়েছি, তারই জোরে এ অত্যাচারের বিকুদ্ধে আমাদের 
বিদ্রোহ! 

স্থলতা--যারা অভাগীদের লজ্জার পক্কতিলক মুছিয়ে দিতে চায়, আর তোমারই 
মত শিক্ষিতও তাদের সহযোগিতা! ন1! করে নিপীড়ন করতে ছাড়ে না। 
এই তো সমাজ ! পারো যদি একে চুরমার করে দাও; না পারো চুপ 
করে থাকো । মহৎযারা, লোকমতের মুখাপেক্ষী না হয়ে যার সোজা 
পথে চলে যায় তাদের সঙ্গে লাগ তে যেও না। 

বিপুল-_সব তিরঞ্কার মাথা পেতে নিলাম, সুলতা । বৌদি, তোমার এ 
দ্রান্তিক ভাইটিকে 'ক্ষমা করো । আঘি যে আজ একান্ত নিঃস্ব, পথের 
কাঙ্গাল। 

হুল নিজের দোখে কাঙ্গাল হয়েছো; পলীর সবাই একটা অফুরস্ত ভাগার 

* থেকে দ্'হাতে কুড়িয়ে রাজা হ'য়ে গেল যে? গায়ের দিকে চেয়ে, 
দেখেছ? কি ছিল আরকি হয়েছে? 

বিপুল- ঘুমন্ত আজ জেগেছে। 

আরতি-_জাগেনি; জাগতে স্থুরু করেছে মাত্র! এ জাগরণ সম্পূর্ণ করতে, 
হলে অনেক কন্মী চাই। 

বিপুল-_এ নিষ্ষশ্বাকে দিয়ে যদি কোন কাজ হয় মনে কর, তবে ভপ্তি করে নাও 

"  কম্মীর দলে। 

আরতি-_বীচালে আমায় ভাই !-_বড়ই দুশ্চিন্তায় পড়েছিলাম কেমন করে এ 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাচিয়ে রাখি ! 

বিপুল্‌--তা হ'লে আমাম"ক্ষম। করেছ, বৌদি? 
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আরতি-_ আপাততঃ ওট1 মুলতুবী বইল। কাজ দেখে বোঝা যাবে এখন ! 
বিপিনবাবুকে দিয়ে এ ঝাড়ীটা আমাদের সকলের থাকবার উপযোগী 
করে নাও যত শীগগির পার; তোমার দাদার ইচ্ছা এ বাড়ীটা স্কুল 
প্রভৃতির জন্য একেবারে ছেড়ে দ্রেন্। 

বিপুল-__ বেশ তে! দেখছি কি করা বায়। [ প্রস্থান ] 

স্থলতা-_বৌদি, তোমার কাছে দীক্ষা নিতে এসেছি ; দেবে? 

আরতি-_( জড়াইয়া ধরিল ) দীক্ষা! আমার কাছে? 

স্থলতা- হা, ভোমারই কাছে, তোমারই ব্রতে। 

আরতি__সত্যি 2 এ যে ন্বপ্লাতীত !1_-এতো আমারই পরম সৌভাগ্য 
বোন্‌! 

স্থলতা__ভোমার সৌভাগ্য কি লাজানি না) তোমার বিরাট কল্যাণ প্রচেষ্টায় 
নিঞ্জের ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োজিত করতে চাইছি নিজেরই জন্য !__তুি দেবী, 
তোমার কাছে কিছুই লুকোব না। নিজের সঙ্গে দিনের পর দিন লড়াই 
করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি। গোড়ায় ভাবলাম কাশী চলে বাব; 
পারলাম না, কোথায় থেন বাধল। পিসিম! যেতে চাইলেন, তাকেও 
বাধা দিলাম নিজেরই জন্য । তার সঙ্গ, তার প্রাণঢাল। স্নেহ আঘার 
অমূল্য পাথেয় । 

আরতি-_জ্যেঠামশায় কি তোমায় এতে যোগ দিতে অন্থমতি দিবেন? 

স্থলতা__সে দায়িত্ব আমার । তুমি আমায় চালিয়ে নিওশ্বধু। কখনও যদি 
আত্মবিস্থত হয়ে পড়ি, আমায় ম্মরণ করিয়ে দিও, আমার জীবনের 
একমাত্র ব্রত সেবা; ভোগের প্রলোভন আমার জন্য নয়। 

আরতি--তোমার দ।দা_ 

স্থলতা_ বিজুর? তিনি স্থুখী হবেন বৈ কি? তবে বৌদি, আমাদের 
ছুজনকেই তুমি ঠিক পথে চালিয়ে নিও। যদি নাই পার, ক্ষতি 
তোমারই ! 
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আরতি-( হাসিয়। ) সে ভয় আমার নেই বোন! এবার তবে চল, দুজনে 
মিলে পিসিমা আ'ব জ্যেঠামশায়কে প্রণাম করে আনি। [হস্ত জোড় 
করিয়া উদ্দেশে প্রণাম ] আর প্রণাম করছি, তোমায়, বাবা! একদিন 
বলেছিলে সব সমাজেই মানুষ মাত্রেই পরস্পর এমপভাবে জড়িত যে 
কেউ পারে না নিজের ক্ষতি না করে অন্তের ক্ষতি করতে; কেউ 
পারে না নিজেকে উর্ধে তুলে ধর্তে সঙ্গে সঙ্গে অন্যকেও না তুলে। 
"যারা তোদের ছাড়বে তাদের তোরা ছাড়িস্‌ নে; যে আস্বে শক্রভাবে 
তাদের করে নিবি আপন।” এই ছিল তোমার নির্দেশ! বাবা, 
আশীর্বাদ করে! যেন তোমার এ নিদ্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে 

পারি। 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


তৃতীয় অঙ্ক 


খস হুশ্ছ) 


[ গঙ্গাচরণের বাড়ীর প্রাঙ্গণ ; গঙ্গ'চরণ ও বিজন মুখোমুখি হইয়। 
বদি আছে। গঙ্গাচরণের ভক্মীভূত কুটিরগুলির মধ্যে মাত ২খানা 
নূতন কগিয়া তোল! হইয়াছে। যমুনার তটভূমি ভাঙ্গিয়! পড়ার শব্দ কানে 
আসিতেছে ] 


বিজ্ঞন--এ অভাবনীয় পরিবর্তনের কারণ যাই হোক্‌, আপনি এখন গাঁ ছেড়ে 
চ'লে যাচ্ছেন কেন? ঘার। একদিন আপনাকে একঘরে করে রেখেছিল, 
তারাই যে এখন আপনাকে গাঁয়ে রাখতে উত্ম্ক! আর সরলা কি 
আপনাকে ছেড়ে থাকৃতে পারবে? 

গঙ্গাচরণ__ডাক এসেছে, বিজন, তাই চলেছি । আজ না হয় কাল, কাল না 
হয় দুদিন পরে যেতে তো হবেই ; সরলা তার ন্েহের জোরে ক'দিন 
আর বেঁধে রাখবে? শিশু-সদনের কশ্মে সে নিজেকে যেভাবে 
উৎসর্গ করেছে, তাতে এইটুকু বুঝেছি যে দয়াময় তার একটা 
অবলগ্ধন করে দিলেন। তোমরাই ওকে দেখবে। ওর সম্বন্ধে কোন 
ভাবনাই আর আমার রইল না। গায়ের লোকের শক্রতা ও মৈত্রীর 
কথা যে বল্ছ, আমার কাছে দুই-ই সমান। একঘরে করে রেখে 
ব্যথা দেবে মনে করেছিল; জান্ত না যে ঘরের মধ্যে আত্মার কবর 
দিলে যে বিষের সঞ্চার হয়, একঘরে করে তার থেকে মুক্তিই তারা? 
আমায় দিয়েছিল। তাদের আঘাত আমার বাধন ছি'ড়েছে, এজন্ু 
তাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ! সেবাধনে আর আমায় জড়াতে চেয়ে! 
ন|, বাবা, আমায় যেতেই হবে! 

১. 
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বিজন যে কাজ আরম্ভ করেছি, আশীর্বাদ করুন শত বাধাবিদ্ন সত্বেও তা, 
যেন সথসম্পন্ন ক'র্তে পারি। 

গঙ্গাচরণ-_-আশীর্বাদ তো করছিই ! শুধু আমি কেন? পলীর দীন দরিদ্র সবাই 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছে তোমাদের সাধনা সিদ্ধ ঠোক্‌ !--একটা 
কথা কিন্তু মনে রেখো, বিজন, সবচেয়ে বড় বাধা ভেতরকার, বাইরের 
নয়; সবচেয়ে বড় দ্ন্ নিজের সঙ্গে নিজের । প্রতিষ্ঠিত শক্তির বিরুদ্ধে 
যার! যুদ্ধঘোষণা! করতে চায়, সে সমাজেই হোক্‌, কিম্বা অন্যত্র হোক্‌, 
ভেতরের বনিয়াদ শক্ত করে নেওয়া তাদের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। 
বাইরের বিরোধিতা আছ্ধ নীরব হয়ে এসেছে; দেখো বাবা, ভেতর 
থেকে কোথাও যেন ভাঙ্গন না ধরে ! [বিজনের দিকে একান্ত দৃষ্টিতে 
চাহিতেই সে চক্ষু নত করিয়া কিছুক্ষণ চিন্তাকুল হইয়া! রহিল ] 

বিজন-_ আপনার পদধুলিই আমার ভরপ1। [ পদধূলি লইল £ বিপিন ও 
অমলার প্রবেশ; ছু'জনেই গঙ্গাচরণের পদধূলি ভইল ও বিজনকে 
নমস্কার করিয়া! আঙ্গিনায় বিছান একখান! মাঁছুরে বসিল ] 

বিপিন আপনি সত্যিই আমাদের ছেড়ে চল্লেন। দাদাঠাকুর ? আপনি চলে 
গেলে আমাদের আর রইল কি? 

গঙ্গাচরণ__কেন বিপিন? তোমাদের সবই রইল, এ বুড়ো ছাড়া ! বিজন ও 
আরতি তোযাদের অন্নদাত1, আশ্রয়দাতা, তাদের আশ্রয়ে তোমর1 
নির্ভয়! আমি তোমাদের জন্ত কি আর করেছি? 

বিপিন- জামাইবাবু ও দিনি আমাদের নযস্ত; তীর] স্থান না দিলে কোথায় 
এদ্রিনে ভেসে যেতাম-তবে ওরাও যে জয়ী হলেন শেষ পধ্যস্ত, সে 
তে1 আপনারই দয়ায়? 

গঙ্গাচরণ-_তোমার স্ত্রীকে নিয়ে গায়ে যে ঝড় উঠেছিল, তা; প্রশমিত হয়েছে 
সথলতার জন্যই_-ভবতারণের কন্যা, নিস্তারিণীর ভ্রাতুন্দুত্রী, প্রিয়শিল্তা 
সুলত1 ! 
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বিপিন--আপনি যদি এ অধমদের পক্ষ না নিতেন গোড়া থেকে, তবে সুলতা 
কি করত? 

গঙ্গাচরণ__কেউ কিছু করতে পারত না, বিপিন, দয়াময়ের দয়! না হলে ! করার 
যা তিনিই করেন ; মানুষ উপলক্ষ মাত্র । 

বিপিন__যা বলেছেন, দাদাঠাকুর ; [ ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম ] তার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক্‌। আশীর্ববাদ করুন, দাদাঠাকুর, যেন সৎপথে থাকতে পারি। 
[ অমল] ও বিপিন আবার গঙ্গাচরণের পদধূলি লইয়া! ও বিজনকে নমস্কার 
করিয়া চপিয়া গেল। বিজন অমল! ও বিপিনের দিকে চাহিয়া রহিল; 
তাহারা অদৃশ্ত হইল ] 

বিজন--যতই একে দেখ ছি মনে হচ্ছে লোকটি সবিধের নয়; ভয়ঙ্কর শঠ। 

গঙ্গাচরণ_-কাচোহপি কাঞ্চন সঙ্গাদ্ধত্তে মারকতীত্যুতীঃ 1 কালে৷ একদিন আলো 
হয়ে ফুটে উঠবে এই তো আমাদের আশা; আর এই না আমাদের 
ব্রত? নিজে ভাল হলে অনেক মন্দের রং বদলে দেওয়া যায়, বাবা | 
[আরতি ও বিপুলের প্রবেশ | তাহারা গঙ্গাচরণের পদদূলি লইয়া বসিল] 
বড়ই খুসী হয়েছি, মা; গায়ের লোকের মন রাতারাতি ভোজের বাজির 
মত বদূলে গেল। এবার তোমরা সত্যিকার কাজে মন ধিতে পারবে ; 

আরতি__-আমিও তাই ভেবেছিলাম? কিন্তু বিপিনবাবু যে রকম করে চুরি 
কবুছেন, তাতে তাকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে না দিলে আনল কাজ করাই 
শক্ত হবে। 

বিপুল- হি সবপত্র যা একটু দেখেছি, মনে হয় লুট করছে লোকটা । 

আরতি-_তুমি বিগ্ভাপীঠের কাজ ছাড়াও অন্য যাবতীয় প্রতিষ্ঠানের আধ্বিক 
দিকটার সব ভার নাও! | 

' “বিপুল-__ আমার আপত্তি নেই ; তবে দাদার উপর এ” কাজট। দিলেই ভাল হয়। 

বিজন-_না বিপুল, ও সব আমার চেয়ে তুইই ভাল পাবুবি ; আমি একটা কাজ হয় 
তে] ভাল পারুব--সে হল দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাদের সমপর্ধ্যায়ে 


৮৪ ভাঙ্গন কূল 


মেলামেশ! করে নানা সামাজিক, নৈতিক ও অর্থনৈতিক তথ্য সংগ্রহ 
করা। 

আরতি-_অথাৎ যা কিছু কাজ তোমর1 কর, বন্তৃতাটা আমি কর্ব ! এই তো? 
তা বেশ! 


[ নিস্তাগিণী ও হুলতার প্রবেশ ; তাহারা গঙ্গাচরণের পদধূলি লইয়! বিল 


গঙ্গাচরণ-__যাওয়ার আগে সবাইকে আশীর্বাদ ফরছি যেন শাস্তি পাও! 

নিস্তারিণী-__তারণকেও সে আশীর্বাদ করুন ! তাকে ক্ষমা করুন! লঙ্জায় সে 
এল না! 

গঙ্গাচরণ_-ক্ষমা করার মালিক তো! আমি নই দিদি! তবে ভগবানের কাছে 
সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করুছি তিনি যেন তাকে ক্ষমা করেন ; আশীর্ববাদ 
কর্ছি সেও যেন শাস্তি পায়! 

বিজন- জ্যেঠামশায় আপনাকে এত নির্যাতন করেছেন, তবু তার জন্য এ প্রার্থনা 
করুতে পার্লেন, তাকে আশীর্বাদ করতে পার্লেন ? 

গঙ্গাচরণ__কেন পাব্ব না, বাবা! নিধ্যাতন ছিল আমার ললাটলিপি; যারা 
কবেছে তারা নিমিত্ত মাত্র ! তাদের সকলকেই তিনি ক্ষমা! করুন ! 

নিস্তারিণী-_এ আশীর্বাদ যাদের করছেন, তাদের ছেড়ে না গেলেই কি হতনা! 
তার যে কত দুর্বল, কত অসহায়, বুঝতে আর বাকী নেই আপনার ! 
যখন তারা আপনাকে নিগৃহীত করেছে, রাগ করে ছেড়ে যান্নি ; 
আজ তাদের প্রতিকূলতা অনুতাপ পায়ে লুটিয়ে পড়েছে; কেন ভবে 
চলে যাবেন? কেন তাদের আপনার সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত করুবেন ? 

গঙ্গাচরণ-_-তোমার কাছে তো! এ" প্রশ্ন আশা করিনি, দিদি ! এখানে যতদিন 
আমার কাজ ছিল, গাঁয়ের সঙ্গে বন্ধন ছিল! সে বন্ধন আজ বিচ্ছিন্ন 
হয়েছে, ওপারের ডাক কানে অহরহঃ বাজছে; তাই সব ছেড়ে চলেছি। 
আর মায়! বাড়িও না, নিস্তার ! এতদিন ছিল আমার বাড়ী, আমার ঘর, 
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আমার নাতনি, আমার লক্মীনারায়ণ ! বাড়ীঘরের সঙ্গে লক্মীনারায়ণ 
বিগ্রহও যখন ভন্মসাৎ হ'ল, মনের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখেছি এ দণ্ড আযার 
প্রয়োজন ছিল ! 

নিস্তারিণ-__আর বাধা দেব না তবে !_ কিন্ত অমি যে কিছুতেই পার্ছি না 
এ মেয়েটার বাধন ছাড়াতে ! 


[ স্থলতাকে কাছে টানিতেই হুলত। পিপিমার বুকে মুখ লুকাইল ] 


গঙ্গাচরণ- সময় যখন আস্বে, বাধন আপনি ছিড়েযাবে; তখন আর ভাবতে 
হবেনা। 
[ সরলার প্রবেশ? কীর্দিয়। মে চোখ-মুখ ফুলাইয়াছে ] 


সরল।-_দাতু, আসন হু'য়েছে! এপেো! এবার ! 
গঙ্গাচরণ_কেদে কেঁদে চোখমুখ ফুলিয়েছিস্‌ দিদি; ছিঃ কাদে না আর। 
[ উঠিয়া সরলার মাথায় হাত বুলাইতেই সরল একেবারে ভাঙিয়। পড়িল] 
তোর চোখের জলে আমার যাত্রাপথ এমন পিচ্ছিল করে দিলি, দিদি ? 
সরলা-_যাবেই যদি দাদু, আমায় কেন ফেলে রেখে যাও ? 
গঞ্গাচরণ-_একদিন তো! যেতেই হবে, তবে আজ কেন নয় ?__-আমায় যার! 
ফেলে চলে গিয়েছিল, তাদেরও এ একই প্রশ্ন করেছিলাম ; কোন 
. জবাব পাইনি। এর কি কোন জবাব আছেরে পাগ্লী ! [ যমুনার 
ভাঙ্গন-শব্ধ কানে আসিতেই ] শুন্ছো, বিজন, যমুনার তরঙ্গ-ভঙ্গে তার 
তটভূমি কেমন ভাঙ্গছে, শুনছে! তো! ও ভাঙ্গবে, আরও ভাঙ্গ বে! 
বহু শতাব্দীর কৃপণ সঞ্চয়ের পু্তীভূত আবর্জনা ওর উদ্দাম স্রোতের 
মুখে এরাবতের মতই ভেসে চলেছে! ভয়ঙ্কর, অথচ কি স্বন্দর !* 
--আরতি, সুলতা, নিস্তার, বিজন, বিপুল, কাছে এসো! যে কঠোর 
সাধনায় তোমর] ব্রতী হয়েছ, যমুনার মতই তাও-বে নবস্থষ্টির সাধনা 
একদিকে সে ভাঙ্গ ছে, আর একদিকে গড়ে তুল্ছে! ভাঙ্গন দেখে ভয় 


৮৬ ভাঙ্গন কূল 


পেয়ে পিছু হঠ.লে চল্বে না; মনে রাখতে হবে আমরা অমৃতের সম্ভতি, 
ভাঙ্গাগড়ার, স্থখছুঃখের উর্ধে! দেখ ছ না যমুনা কেমন করে ভালমন্দ, 
পবিত্র অপবিত্র যা কিছু পাচ্ছে, ভাসিয়ে নিয়ে তারই থেকে নৃতন হ্য্টির 
উপাদান রচনা ক'রছে! তার কাছে ভাল মন্দ বিচার নেই; সবই 
স্ট্ির উপকরণ মাত্র ! এক্থট্টি মানুষের জড়তার সঙ্গে তার চিৎশকির 
সংগ্রাম। এ সংগ্রামে মন্ুয্যত্বের অন্কূলেই আত্মনিয়োগ করো! মনে 
রেখো দমাজ মানুষের স্থ্টি, মানুষ ভগবানের ! মানুষের যে সাধনা, 
তার অন্ুপ্রেরণাও তারই ! দেখো যেন অন্তরের তুর্বলতায় দে প্রেরণ! 
কখনে। আচ্ছন্ন হ'য়ে না পড়ে ! মনের আকাশ ন্বচ্ছ রেখো সবাই, স্বচ্ছ 
রেখো! [ সকলে পদধূলি লইল$ গঙ্গাচরণ তাহাদের মস্তকে হাত 
রাখিয়া আশীর্বাদ করিল; তার পরে সরলার কাধে ভর করিয়া ঘরের 
মধ্যে চলিয়া! গেল; অন্য মকলেরও প্রস্থান ] 


' দিলভ্ভী ভুশ্ছ) 


[ মাতৃ-সদনের অফিন ঘর; অমল! ও মেট্রন; অনতিদুরে প্রহ্থতি-কক্ষ 
হইতে জনৈক নবজাত শিশুর কান। থাকিয়। থ|কিয়। শোনা যাইতেছে; নার্ঁ 
গুন, গুন, করিয়। গান গাহিয়] তাহাকে শান্ত করার চেষ্ট করিতেছে । ] 


মেট্রন আপনাকে তাহলে এখন থেকে হাসপাতালে কিন্বা শিশুদদনে আর 


যেতে হবে না! 

' অমলা--দিদি অবশ্য জেদ্‌ ধরেছিলেন $ কিন্তু আমার স্বামী চান্‌ না যে আমি 
কেবল এই নিয়েই থাকি। তিন তিনটের দেখাশোনা করা আমারও 
পুষিয়ে উঠছিল না। বুঝতেই পারছেন কি ঝামেলা! পোয়াতে হয় 


দিন রাত! 


তৃতীয় অঙ্ক ৬৭ 


মেট্রন_-( মৃচকি হাসিয়া ) তা” বই ! 

অমলা অঃ ছেলেটা বড় জালা ন্‌ করছে । দেখুন দেখি একবার থামানো 
যায় কি-না! [ মেট্রন চলিয়া গেলে অমলা দেরাজ হুইতে একখান! চিঠি 
খুলিয়া পড়িতে লাগিল £ পড়া শেষ হইলে ] এখন থেকে তা হলে তিনটে 
প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় খাগ্য একজায়গায় সরবরাহ হবে বিপুলবাবুর নিজের 
তত্বাবধানে । আমরা বেশ গুছিয়ে নিচ্ছিলাম, তা আর করতে দিলে 
না! তা দেবেই বা কেন? আমার টাকা হলে আমিই কি দিতাম? 
অন্থবিধ! হয় তো আমাদের হবে, কিন্তু উপায় কি? আঃ ছেলেটা 
যে ঝড়ই জালাতন করুলে! মরে না কেন! আঃ! [ সহসা বাহির 
হইয়া গেল; পাশের কক্ষ হইতে জোরে চড় মারার শব ও শিশুর 
দ্বিগুণিত চীৎকার শোন। গেল ] 


মেট্রন (নেপথ্যে)_এ আপশি কি করছেন রাগের মাথায়? শিশু কীদ্লেই এম্নি 
ক'রে মাবুবেন? 

অমল (নেপথ্যে)__মাবুবো আমার ইচ্ছা! জানো, আমি এখানকার কত্রী? 
আর তুমি আমার অধীনে? 

মেট্রন (নেপথ্যে)-_না জেনে উপায় আছে কই! অধীনে হই বা নাহই এটুকু 
আপনাকে বলে রাখছি, এখানে এ জিনিষ চলবে না! [সহসা শিশুর কান্না 
ব্যতীত সমস্ত থাষিয়া গেল; আরতি (নেপথ্যে)--“অমলা, আমার সঙ্গে 


এস 1 [ আরতি ও অমলার প্রবেশ ] 


আরতি-_মেট্রন ঠিকই বলেছে অমল, এখানে এ জিনিষ চলবে না; বসো। 
[ দু'জনে ছু" চেয়ারে মুখোমুখি বসিল ] 
অযলা-_তা' হলে আমায় ছুটি দাও, দিদি ! 
আরতি--তা' দিতে হবে বৈকি! দ্বিলেও যে তোমাদের বিশেষ ক্ষতি হবে, 
মনে হয় না! 


৮৮ ভাঙ্গন কৃল 


অমপা- বিশ্বাস করছে৷ না? দেখতেই পাচ্ছি, এ অবস্থায় এখানে কাজ করা 
চলে না। পার যদি, আমায় এ” মুহূর্তেই ছুটি দাও। 

'আরতি-_আজ ছুটি চাওয়াটা তোমার পক্ষে বেশ সহজ হয়ে উঠেছে? ছু" বছর 
আগে এত সহজ ছিল না; তখন অভাব ছিল নিদারুণ ; সমাজের কাছে 
পেতে নিশ্মঘ অবজ্ঞা! আজ অভাবও নেই; সামাজিক নিগ্রহ থেমে 
গিয়েছে, দিদিকে দিয়ে তোমার আর কিই-বা প্রয়োজন সিদ্ধ হওয়ার 
আছে? ভাই যেতে চাইছ, না ?-_তা” বেশ, এখ খুশি চলে যাও 1--কি 
ভাবছ, অমল1? মনে করো না, তোমায় ছাড়া আমার চলবে না! 
যাও, যাও বলছি! 

অমল1-_[ কাদিয়া ফেলিল ] সত্যিই তবে তাড়িয়ে দেবে দিদি? 
আরতি-_নিজেই যখন যেতে চাইছ, রাখব কেমন করে? 

অমলা-_ পায়ে পড়িয়া! ] আমায় ক্ষমা করো দিদি? রাগের মাথায় অন্যায় 
করেছি! আমায় দূর করে দিও না! 

আরতি--কেন অমল1? ব্যাঙ্কে তো! বেশ জমেছে শুনছি ; দিদিকে আর কিসের 
প্রয়োজন তোমাৰ ? 

অমল মিছে বলবে না, দিদি, যা! জমিয়েছি তাতে দিন হয় তে। চলে যাবে, 
হয় তো খাওয়া পরার জন্য ভাবতে হবে শা; কিন্তু তাই কি সব? 
তুমি কেমন করে জানবে তুমি আমার কে! চাকুরী থেকে ছাড়িয়ে দাও, 
আপত্তি নেই, কিন্তু আমায় তোমার কাছ ছাড়া হতে দিও ন! দিদি ! 
মাপ কর আমায় ! 

'আরতি-_করব, কিন্তু মেজাজটা সামলাতে হবে; স্বভাবটাও শোধরাতে হবে, 
তবে তো! 

অমলা_মনে করি করব; কিন্তু পারি কৈ? মাপ করেছ তাহলে? 

অণ্রতি-__-না করে করি কি বলতো? মানুষে উপর রেগে মানুষ ক'দিন 
থাকৃতে পারে বোন? 


তৃতীয় অস্ক ৮৯ 


অমলা-[ পদধূলি লইল ] বাচালে আমামু দিপি! উপরির লোভে আসল 
খোয়াতে বসেছিলাম, তবু মনে করতাম আমার মত বুদ্ধিমতী কে? এ 
বোকা বোনটাকে তুমি যেমন ক'রে পার শুধরে নিও, তবু পায়ে পড়ি দিদি, 
তোমার সঙ্গ ছাড়! আমায় করো না! [আরতি অশ্রসিক্ত চোখে . 
অমলাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিল? অলক্ষো বিজন ঘবের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! মুচকি হাসিয়া বলিল ] 

বিজন__-তোমাদের বিশ্রন্তালাপে ব্যাঘাত ঘটালাম দেখছি ! [ অমলা দুরে সরিয়া 
দাড়াইল; বিজনের চক্ষু তাহার অশ্রুসিক্ত চোখে পড়িতেই সে চোখ নত 
করিয়া বন্ত্াঞ্চলে মুছিঠ়া লইল ] 

আরতি-_তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিজন_ হঠাৎ এলাম বলেই ন] চক্ষৃকর্ণ সার্থক করার এমন স্থযোগ মিলল ? 

আরতি- আশ করি ঈর্ষা করবে ন1! 

বিজন- জয় করেই চলেছ আবতি ; দেখে ঈর্ধ্যা হয় বৈকি! 

আরতি-_তবে নাও না, তোমাবই কণ্ে পরিয়ে দ্রিই আমার এ বিজয়ের মালা- 
খানি। মানাবে ভাল; কি বল অমল1? [ অমলার নষ্টামিপূর্ণ সজল চক্ষু 
বিজনেব লজ্জ চক্ষুর উপর পড়িতেই বিজন চক্ষু নত কবিল ; পরে বলিল] 

বিজন-_অয়ি বিজয়িনি, এতে তোমার বিজয় শর উজ্জ্বল হয়ে উঠলেও বিজিতার 
মর্ধযাদ1 কমবে বই বাড়বে না! [ অমলা বিজনের দিকে সম্মিত কট।ক্ষ- 
পাত করিয়া আরতির দ্িকে চাহিতেই ] 

আরতি-্সীকে দিলাম, তার মধ্যাদা বাড়লেই হল। কেমন ? 

বিজন- দানের মাল্যকে জয়মাল্য মনে করে গর্ব অনুভব করার মত নির্ব্বোধ 
আমি নই আশা করি । 

আরতি-_নিজেই ন1 হয় জয় করার চে! করে দেখো না! কি বলিস, অমল|? 
[ অমলা কিছু না বলিয়া একবাব'আরতির দিকে আর একবার বিজনের 
দিকে চাহিয়া নত মস্তকে দাড়াইয়া রহিল ] 


কও ভাঙ্গন কূল 


বিজন-_-জয়ের আনন্দেই মেতে থাকৃবে, না, ঘুরে একবার দেখাবে আমায় কোন্‌ 

কোন্‌ জায়গায় নূতন ঘর তোল দরকার? 

আরতি-__দেখবে? চল না! [উভয়ের প্রস্থান; অমল একাস্ত দৃষ্টিতে বিজনের 
দিকে চাহিয়া রহিল ] 


ভ্ভ্ভী ছুশ্ছয 


[বিজন ও বিপুলের পৈতৃক ভদ্রাদনে এখন পাক।বাড়ী উঠিক্াছে ; তাহারই 
একটি হুনজ্জিত কক্ষে বিজন ও আরতি ] 


বিজন- নুলতা ও সরলার দিকে তাকালে সত্যিই অবাক হয়ে যাই! এমন 
করে জনসেবায় এর! আত্মোৎসগ করতে পারবে, কোনদিন কল্পনাও করি 
নি! প্ররুতই সোণার কাঠি ছু'ইয়ে এ গাঁয়ে তুমি প্রাণ সঞ্চার করেছ, 
আরতি ! ধন্য তুমি ! 

আঁরতি-_রাখ এখন তোমার স্তাবকতা। সবই আমি করলাম, মশায় নিজে 
কিছুই করেন নি, নী? ভূলে গেলে, বাবার শিষ্য ছিলে তুমি ; আর 
তোমার শিষ্তা আমি ? | 

বিজন-_না, রতি, না! দু'জনেই আমরা এক গুরুর শিশ্য ; বরং তুমিই ছিলে 
তার প্রধান শিল্তা, তার মানস কন্যা! তাই না তোমার কশ্মজীবনে তার 
আদর্শ এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে ! আমি তার সঙ্গ লাভ করেছিলাম মাত্র 
সংক্ষিপ্ত কয়েকটি বছরের জন্ত ! 

'আরতি-_লতা আর সরল! কারও কাছ থেকে এ আদর্শের প্রেবণ! পায় নি; তবু 
দেখতেই পাচ্ছ কেমন করে ধীরে ধীরে অক্লান্ত সেবায় নিজেদের ডুবিয়ে 
রেখে নিঃসঙ্গ জীবনের ফাক] জায়গ! অভিনব পৌন্দধ্যে পূর্ণ করে নিচ্ছে! 
বৈধব্য নারীজীবনের ব্যর্থতা, এ যে আমাদের কত' বড় ভুল, প্রথমে 


তৃতীয় অন্ক ৯১ 


উপলব্ধি হল এ ছুটি নারীর প্রাণঢাল। সেবার নীরব ওৎন্থৃক্য দেখে! সব 
চেয়ে প্রিয়জনকে কেড়ে নিয়েই কি ভগবান্‌ এদের বুঝিয়ে দিলেন, 
পৃথিবীতে সবাই ওদের আপন? তাই না ওরা আজ এ প্রতিষ্ঠানগুলির 
যথার্থ অধিষ্ঠাত্রী দেবী? 

বিজন-_( হাসিয়া! ) আর তুমি ? 

আরতি-_-আম ? কেমন করে ওদের মত নিজেকে আমি বিলিয়ে দেব বলো। 
তো % মশায়েব অংশে তাহলে শূন্য পডে যাবে যে? তার কি তা 
সইবে ?__অমল1 কেন পারলে ন! নিজেকে মানিয়ে নিতে ? 

বিজন-__( হঠাৎ চমকিত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নিজেকে সামলাইয়: লইল ) 
কিযেবলতুমি! অমলার সঙ্গে করছ নিজের তুল”? 

আরতি__-কেন দোষটা কোথায়? আমারই মত তারও একটি পোষা পাখী 
আছে যে! এটা অবশ্য আমার স্বীকার করতেই হবে যে নে আমার 
চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী ! 

বিজন-_( অন্যমনস্ক ভাবে) তাই নাকি? 

আরতি-_কি মহাপুরুষ ! ওদিকে লক্ষ্যই নেই দেমোটে! সেদিন নী মশায়ের 
বেশ খানিকট] হিংসে হয়েছিল তাকে নিজে জয় নাকরে আমি করেছি 
বলে? এরই মধ্যে ভুলে নিশ্চয়ই যাননি । তা” ওর কথা মনে না 
হলেও লতার-_“সেই মুখখানি কেন অহব্হ মনে পড়ে-_পড়ে মনে । 
[ গানের লাইনটি গানের স্থরে বলিল ] 

বিজন-_[ হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করিতে করিতে ] এ তোমার একান্তই 
অন্যায়, আরতি ! 

আরতি--( মলিন মুখে ) ছিঃ, ঠাট্টাও বোঝ না? 

বিজন-_সংসারের সব কিছু নিয়েই ঠাট্টা চলে না! 

আরতি__-তাই নাকি? ঘাট হ*য়েছে, মশায়, নিজগুণে এবার দাসীর অপরাধ 
মার্জনা করুন। [গললগ্নীকৃত-বালা হইয়া পদধূলি লওয়ার অভিনয় ; 


৯২ ভাঙ্গন কৃল 


বিজন তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিল; পরে তাহার ছুই কাধের উপর হাত 
রাখিয়া একান্ত দ্ষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল ] 

বিজন-__-গন্ভীর ভাবে) আমাকে তোমার কি মনে হয়, আরতি ? 

আরতি-_(কৃত্রিম গন্ঠীরতার সহিত) কেন? আপনি মহাশয় অতিশয় সদাশয় ! 
সঙ্জন এহেন মিলে কি কখন? ভূলেও পরিহাস করিতে নাহি আশ? 
জ্ঞানেন না চাতুরী, কেমন বাহাছুরী ! 

বিজন-__[ মুখে চাপা দিয়া! ] থাক্‌, থাক্‌ এখন! হাসি-ঠাট্টা দিয়েই জীবনের 
সমস্ত ফাটল ঢেকে রাখতে চাও? 

আরতি-_হেয়ালী ছাড় না এখন; ফাটল আবার কোথায় দেখলে? [স্বামীর 
গ| খেঁসিয়া ] সত্যি বলছ তোমায়, আমার মত আজ স্থ্খী কে? 
তোমার গাঁয়ে আসা আজ সার্থক বলে মনে ক'রৃছে গায়ের লোক : 
আমাদের সকল ব্যথা আজ ফুল হ'য়ে ফুটে উঠেছে তোমার শ্তভ 
প্রচেষ্টায়! আজ প্রকৃতই আমি রাজরাণী! ওগো! তুমি যে আজ জয়ী! 

বিজন- বুঝতে পার্ছি না-_আমি জয়ী না পরাজিত। 

আরদ্তি__তুমি জয়ী, তুমি জয়ী! নইলে সমাজের খাতিরে যে ভাই তোমায় 
ছেড়েছিল একদিন, সে আজ ফিরে এল কেন? সমাজের রক্তচক্ষুর 
রক্তাভা আজ নেই কেন? স্থলু আজ আমাদের প্রধান! সহকনশ্মিণী কেন? 

বিজন__বাইরের জয় পরাজয়ের কথা ভাবছিনে, আরুতি.__-ভাবছি__ 
[ বিপুল বাহির হইতে দরজা! দিয়] মুখ বাড়াইয়া ] 

বিপুল__একবার আস্বে বৌদি ?% জরুরী কথা! আছে । 

আরতি- আসছি, ভাই । [ প্রস্থান; আরতি চলিয়া গেলে দরজা বন্ধ করিয়া 
উদ্‌ত্রান্তভাবে পদচারণা! করিতে করিতে বিজন বলিতে লাগিল ; “জানেন্‌ 
না চাতৃরী” এ কথা কয়টি তোমার কত বড় অদৃষ্টের পরিহাস, যদি জান্তে 
আরতি, ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিতে । জয়?--জয় কোথায় আমার? 
পরাজয়েই যার প্রারস্ত পরিণতি তার কোথায় কে জানে ? [ হঠাৎ 
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কক্ষাস্তরে আরতির উত্তেজিত কম্বর শুনিয়! থমকিয়! দাড়াইল ; একটা 
জানাল। নীরবে আংশিকভাবে খুলিয়া বিজন দেখিল বিপুল শুইয়া আছে ; 
আরতি অর্ধশায়িত অবস্থায় তাহার কপালে হাত বুলাইতেছে; জানাল! 
সন্তর্পণে বন্ধ করিয়! বিজন উতৎকর্ণ হইয়া কথা শুনিতে লাগিল ] 
আরতি (নেপথ্যে) £ আমার এত সাধের নারী-সদন এমনি করেই ভেঙ্গে যাবে ? 
তা" হতে দেবোনা, ঠাকুরপো । যেমন করেই হোক্‌ মেয়েটিকে ফেরাতেই 
হবে। যে ভালবাসার ছলনায় ভূলে সে এ পিচ্ছিল পথে প1 বাড়িয়েছে 
পতিতার জীবনের সেই তো৷ প্রথম অধ্যায়! এ আমার হাজার হাজার 
বোনের ইতিহাস ! ছুঃখ এই, অভাগীরা তবু বোঝে না, চল ভাই, 
যেমন করেই হোক, ওকে ফেরাতেই হবে। [কথা থামিল; আরতি 
ও বিপুল বাহির হইয়! যাওয়ার শব্ধ হইল | ] 
বিজন-_-আবার সেই পুরোণ কথ! আবার সেই বিভীষিকা ! আবার সেই 
অতীতের ছায়া! আরতি, আরতি, চল, সব ছেড়ে দুরে চলে যাই, 
যেখানে মানুষ নেই, সমাজ নেই, আছে শুধু বনের পশু-পাখী। [নদীর 
ভাঙ্গন শব শোনা! গেল; বিজন উৎকর্ণ হইয়৷ তাহ] শুনিল ; কিছুক্ষণ 
পরে চলিয়া গেল। ] 


চভ্ভ ্্ নু্ছ্য 


[ নদীতীর ; বারোয়ারী গঙ্গাপুজ। হইয়। গিয়াছে ; গঙ্গ।মৃত্তি আংশিক ভাবে 
দেখা যাইতেছে । পুজা-প্রাঙ্গণে কীর্তন চলিতেছে। গান খুব জমিয়! 
উঠ্ঠিয়াছে। শ্রোতৃবর্গ একমনে শুনিতেছে ; কেহ বা! সহানুভূতি হুচক মুখভঙ্গী 
করিতেছে। ভবতারণ লাঠি ভর করিয়া! তফাতে দীড়াইয়| কীর্তন শুনিতেছে ] 


প্রধান গায়ক-_-কোশলেব শৌর্ধ্য, বীধা, রাজ্যশ্ীী অকন্মাৎ একদিন কাল কপিলের 
শাপানলে ভম্মসাৎ ছয়ে গেল; দেশের উপর তার অভিসম্পাত এনে দিল 


৯৪ 


ভাঙ্গন কূল 


দীর্ঘরাত্রি ; মানুষের মন অসাড় হয়ে রইল কালনিদ্রায়। কেমন করে 
এ কালনিদ্রা ভাঙ্গবে, কেমন করে জন্মভূমি আবার ফিরে পাবে তার 
হারান মাণিক, এ হয়ে দ্রাড়াল কুমারের দিনের চিন্তা, রাতের স্বপ্ন | 
অবশেষে একদিন মায়ের কাছে বিদায় চাইলেন কুমার ! 


গান 
(১) 


ফিরায়ে আনিতে হারানে! রতন মাগে। মোরে যেতে হবে, 

অতীতের মায়া-পুবী হতে শোন. আমারে ডাকিছে সবে। 
এবার বিদায় দেগো; 

আমি পতিত-পাঁবনী প্রাণ-স্থরধুনী আনিব অবনী তলে, 

নিসোতার বুকে জমেছে যে গ্লানি ভেসে যাবে তার জলে । 
গড়িয়া তুলিব নবীন মানব ধরণীর ধুলি হতে, 

তার] নবীন যুগের শঙ্খ বাজায়ে বাহিরিবে পথে পথে) 
নয়নে তাদের দিব্য স্বপন, কে চলার গান, 
জড়িম] মুক্ত অন্তরে নিতি জাগ্রত ভগবান ; 

তার। মরণ মথিয়! জিনিবে অমিয় ভাঙ্গিবে তিমির কারা, 
পোহাবে জননী এ কাল রজনী দেখা দেবে শুক তার1।, 
যাগে। রজনী পোহায়ে যাবে, 

মোর অভিযান উষার তোরণে, রজনী পোহায়ে যাবে। 


(২) 
আমায় যেতে দে এবার যেতে দে জননী পদধুলি মোরে দেগো, 
তোর কোলের মায়ায় বাধিসনে আর রাজপথে ছেড়ে দেগে।। 


তৃতীয় অস্ক ৯৫ 


আমি ভিগারীর দেশে ভিখারীর রাজা মোরে ভিখারীর বেশ সাজে, 
শোন বুকে মোর অনাদি ভিখারী শিবের ডমরু বাজে; 
আ'মায় সাজিয়ে দে মা, 
ভিখারীর সাজে আপন ছুলালে, নিজেই এবার সাজিয়ে দে মা। 
আমি অন্তরে বাহিরে হইব ভিখারী, সব স'পি তার পায়, 
ধার নুত্য-চপল চরণ ছন্দে জীবন-মরণ ধায়। 
যুগে যুগে যার জটিল জটায় ত্রিপথগ। পথ হারা, 
ডাকে মানবেরে “পথ কেটে দেরে, নামিবে অমুতধারা” | 
সে ধার আনিতে পুনঃ এ মহীতে চলেছে মানব যাত্রী, 
সে পথের শেব কোথায় কে জানে, সমুখে অসীম রাত্ডি ; 
তাই বলে খাম] চলবে না মা, 
মোরে পান হয়ে রাত নবীন প্রভাত ধরায় আনিতে হবে! 


শহওকম হুশ্ট্য ১ 
[ আরতির কাছারাী বাড়ীর কক্ষ; বিজন ও বিপিন মুখোমুখি হুইখানি 

কেছারায় উপবিষ্ট ; সম্মুখে একটা টেবিলের উপর একট! হিনাবের খাতা খেলা 
ও অন্য কয়েকট। বাধান খাতা সাজান আছে ।] 

বিপিন_-খরচট1। আমার হাতে হয় নামেই মাত্র! আগে দিধি নিজেই ক'বুতেন; 
এখন করেন বিপুল বাবু; দায়িত্ব যদিও সম্পূর্ণই আমার, ক্ষমতা কিছুই 
নেই! আগে ধিদির আর এখন বিপুলবাবুর কথা মত হিসেব লিখছি । ' 
যখন যে টাকা দিদি কিন্বা বিপুলবাবু চান্‌ তাদেরই হাতে দিই; 
যে দফায় তারা লিখতে বলেন, সই দফায়ই খরচ লিখি। হুকুষের 
চাকর, হুকুম তামিল ক'রে যাই। বিপুলবাবু দিদিকে ধা" বোঝান, 
তিনিও তাই বোঝেন এতে আখায় কি করতে বলেন ? 


৯৬ ভাঙন কূল 


বিজন--এ অনুপাতে খরচ হ'তে থাকলে এমন একদিন আস্বেই যখন টাকার 
অভাবেই সবগুলি প্রতিষ্ঠানের দরজ1 বন্ধ হ'য়ে যাবে। এত টাকা 
আস্বে কোথা থেকে ? 

বিপিন- দিদিকে তাও যে না ব'লেছি তা, নয়! বিপুল বাবু বলেনঃ আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি ?-_-অথচ ব'ল্তে গেলে তিনিই 
কোন কালে আদার ব্যাপারী ছিলেন। কিন্তু তার কথার উপর কথা 
ব'লে দিদির অশ্রীতিভাজন হব সে সাহস আমার নেই। তবে আপনি 
আমায় অতান্ত স্েহ ও বিশ্বাস করেন কিনা? তাই না বলেও পারছি না। 
আমার অপরাধ মাজ্জনীয়। 

বিজন- কিন্ত,_এসব যার অক্লান্ত চেষ্টায় গ'ড়ে উঠেছে, তার কখনই এ ইচ্ছে 
হ'তে পারে না, অর্থাভাবে এদের ধ্বংস হোক ! আমার এখনও দৃঢ় বিশ্বাস 
যে সম্পত্তির আয় থেকেই এগুলির যাবতীয় ব্যয় সঙ্কুলান হওয়৷ 
উচিত। ্‌ 

বিপিন-__হিসেব ক'রে ক'রূলে উচিত বৈকি? কিন্ত 

বি্ন-__কিন্ত কি? 

বিপিন ব্ল্তে সাহস হয় না, মথচ না ঝল্লেও নয় ! বিপুল বাবু সত্যিই কি 
চান্‌ যে এজিনিষগুলি বেশীদিন টিকে থাকে? 

বিজন--কেন? আপনার এ সন্দেহের কারণ ? আমি তো৷ দেখছি বিপুল কোন 
অংশেই তার বৌদির চেয়ে কম পরিশ্রঘ করে না! এ' সব ব্যাপার নিয়ে। 
ভুল বুঝেছেন আপনি, বিপিন বাবুঃ বিপুল আমার তেমন ভাই নয় 
একটু একগু য়েঃ এই যা দোষ ! আপনি হাসছেন? 

বিপিন--আমায় মাফ. করুন; আপনার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে চাই নে ! 

বিজন--স্বপ্ন ? কিসের স্বপ্ন? 

বিপিন- ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইকে ক্ষেপিয়ে তোলা আমার হ্বভাব নয়; মাফ, 
ক'রুবেন। যেটুকু বলেছি, নিতাস্তই কর্তব্যান্থরোধে ! 


তৃতীয় অস্ক ৯৭ 


বিজন-_-( চেয়ার হইতে উঠিল, বিপিনূও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল ) ন্যাকামি রাখুন ! 
বলুন কি ব'ল্‌তে চান্‌! 

বিপিন-__( মাথা চুল্কাইতে চুলকাইতে ) মাফ. ক'র্বেন। কিছুতেই ব'ল্তে 
পারুবো না লোকে যা'__ 

বিজন-_লোকে কি বলে! 

বিপিন--নানারকম সন্দেহ করে ; বলে-_আজ্ঞে আর ব*ল্তে পারবোনা, মেরে 
ফেল্লেও না! 

বিজন-_[ বিপিনকে ঘাড়ে ধরিয়। ধাক্কা দরিয়া ফেলিয়া! দিল ; বিপিন উঠিল ] 
মিথ্যাবাদী, পথের ভিক্ষুক, এরই জন্ঠ তোমাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান ক'রে 
দিয়েছিলাম একদিন? এরই জন্ত তোমাদের হ'য়ে সমাজের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলাম ? উঃ-_কি কালসাপই দুধ দিয়ে পুষেছিলাম? 

বিপিন--( অশ্রগদ্গদ কে) আমার কি অপরাধ হুজুর? আমি তো নিজের 
ইচ্ছায় বলিনি; আপনিই জোর ক'রে আমায় বলালেন আবার আপনিই 
মারুলেন ? 

বিজন- ন্যাকামি? আবার ন্যাকামি ? যাও চোখের সামনে থেকে স'রে যাও । 
নইলে লাথি খাবে। 

বিপিন_ যাচ্ছি টেবিলের ড্রয়ার হইতে আরতির নামীয় একখান! সমন বিজনের 
হাতে দিয়! তাড়াতাড়ি ধাইতে যাইতে ] আজই জারি হ'ল এ সমন্‌ 
খানা । (প্রস্থান ) 

বিজন-_[ সমনখানি আগ্োপাস্ত পড়িয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল; আবার 
পড়িল] তাই তো ?- কিন্তু আর্জি কই ?__বিপিন বাবু; বিপিন বাবু! 


[ ভাকিতে ডাকিতে গ্রস্থান ] 


হি হুস্) 


[ বিপিনের বাড়ীর আঙ্গিন। £ বিপিন ও অমল! ; বিপিন বাহিরে যাওয়ার 

জন্য প্রস্তুত ; হাতে ক্যান্থিসের ব্যাগ । আঙ্গিনার এক পাশে ঘরের দরজ। 
খোল! ] 

বিপিন-_[ হাসি মুখে ] কেন যাচ্ছি ক'ল্কাতায় ঠিকৃ সময়ে জান্তে পার্বি। 
এখন এইটুকুই জেনে রাখ যে এ কাগজখানা থেকে সোনা ফ'ণ্বে। 
-_ সোনা-সোনা-সোনা ! আরে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে? দেওর-ভাই-বৌ 
মিলে না পয়সা উবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ ক'বূলে? কিচ্ছু ভাবিস্‌ নে, 
অগ্নি, কিচ্ছু ভাবিস্নে ! মারে কৃষ্ণ রাখে কে? রাখে কষ মারে কে? 

অমলা_ ভাববে! কেন আবার ! যা” ভাববার তুমিই ভাববে, কিন্ত এ 
কাগজে কি আছে ঝ্ল্বে না? 

বিপিন ওহে! না! একটু ধৈধ্য ধ'রে থাক না ক'দিন; খবর ভাল হ'লে 
হাউই ফুট্রে, তখন দেখিস! আসি তবে! [ প্রস্থান ] 

অমলা-_[ অন্যমনস্কভাবে কিছুক্ষণ বাহিরের দ্বিকে চাহিয়া থাকিয়া ] কে জানে 
কাগজখানায় কি আছে! টাকা রোজগারের কোন নূতন ফিকির 
নিশ্চয়ই। কোন্‌ দিন যে হাতে হাতকড়া পড়বে ![ ঘরে ঢুকিয়। খোল 
দরজ] বন্ধ করিয়। দিল ; খানিকটা পরে গায়ে জল ঢালার শব শোন! 
গেল ; বিজনের প্রবেশ ] 

বিজন বিপিন বাবু? বিপিন বাবু বাড়ী আছেন? [ কোন জবাব না পাইয়া 
উঠানে পায়চারি করিতে লাগিল ; হঠাৎ আসিয়া! জোরে কয়েকবার 
দরজায় কড়া নাড়িল। দরজা খুলিয়৷ সিক্তবসন1 অমলার প্রবেশ ; বিজন 
তাহাকে দেখিয়৷ কেমন যেন হইয়া গেল; কিন্তু একান্ত দৃষ্টিতে অমলাকে 
দেখিতে লাগিল ] 

আমলা-_( মুচকি হাপিয়া ) জামাইবাবু, গিলে ফেলতে চান্‌ যে একেবারে ? 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৪ 


বিজন_ না,__তা-_ মানে? 

অমলাঁ__মানেটা পরে হবে এখন। দ্রাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবেন? আন্মন না 
ঘরের মধ্যে একটু বন্থন। কতকটা ভত্রস্থ হয়ে আসি। নইলে" (চুল 
কটাক্ষপাতে বিজনকে আরও বিভ্রান্ত করিয়] দিয়! চলিয়া গেল )। 

বিজন-_[. অমলার প্রস্থানেব পরেও এক দৃষ্টিতে তাহার পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল-তার পরে নিজ মনে বলিতে লাগিল] “উষার উদয়সম 
অনবগুন্ঠিতা তুমি অকুষ্ঠিতা”_ কিন্ত এ কি হল আমার ? [চঞ্চলভাবে 
পদচারণা করিতে লাগিল; অমলাও কাপড় ছাড্টিয়া ফিরিয়া আসিল 
বিজন তাহাক্কে দেখিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল ] 

অমলা-_-একি এরি মধ্যে চলে যাচ্ছেন যে? গরীবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দিলেনই যদি, একটু মিষ্টিমুখ করে ন! গেলে গেরস্তের অকল্যাণ হবে 
না? 

বিজন-__[ এতক্ষণে সন্বিৎ ফিরিয়া আসিয়াছে ] গেরস্ত কোথায়? তারই খোজে 
এসেছিলাম । 

অমলা--তিনি কিছুক্ষণ আগেই জরুদী কাজে কলকাতা গেলেন। একটা ছুটির 
দরখাস্ত রেখে গেলেন। এখানেই পেশ করতে পারি কি? 

বিজন- _ছুটির দরখাস্ত ছাড়া কোন দলিল রেখে গেছেন কি? 

অমলা_না তো ! যাওয়ার সময় একখানা ফাগজ তার হাতে ছিল? সঙ্গেই 
নিয়ে গেলেন। ওকি? মুখখানা হঠাৎ অমন কালো! হয়ে গেল যে, 
জামাইবাবু ! 

বিজন__না, বিশেষ কিছু নয়। তবে আমার একখানা জরুরী দলিল খুঁজে 
পাচ্ছিনে। এখন বুঝলাম বিপিনবাবুর কাছেই আছে। এখন আসি, 
তবে [ অমল। আসিয়! সম্মুখে দাড়াইল ] 

অমলা-_-একটু মিষ্টিমুখ না করে আপনাকে যেতে দিচ্ছিনে। দেরী হবে না। 
|ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গ্ঠিয়! একথানা কাসার প্লেটে কয়েকটি সন্দেশ 


১৩৩ ভাঙ্গন কূল 
ও একপ্লাস জল নিয়া আসিয়া! বিজনের হাতে দিল] নিন্‌, খেয়ে 
নিন্‌ দেখি। | 
বিজন-_(খাইতে খাইতে) বাঃ, খাসা সন্দেশ ! নিশ্চয়ই আপনার হাতের তৈরী। 
অমলা__ শুন্লে নিশ্চয়ই একটু বেশী মিষ্টি লাগবে, না? [ বিজন শেষ সন্দেশটি 
, মুখে দরিয়া জল পান করিল ] পান অভ্যাস আছে তো? 
বিজন- অভ্যাস ঠিক নেই, তবে নৃতন করে অভ্যাস করতে আপত্তি নেই। 
অঅমলা_[ মুচকি হাসিয়া ] তবে দাড়ান একটু ; নিয়ে আস্ছি। [ আবার ছুটিয়া 
ঘরে গেল ও ছুটি পান আনিয়া হাতে দিল ] 
বিজন-__[ পান মুখে দিয়া খাইতে খাইতে ] যার খোঁজে এক্সছিলাম, তার দেখা 
মিললে! না; দেখা মিললে! আপনার । একি লাভ হল, না লোক্সান 
হল, বুঝে উঠতে পারছিনে । 
অমলা__[ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল ] বুঝতে খানিকটা সময় লাগবে, 
জামাইবাবু! একে তো পড়েছেন দোটানায় ; তার পরে-_থাক্‌, আর 
নাই বললাম। 
বিজন-_(থামিয়া) কেন? 
অমলা- হয়তো লাভও নয়, লোকসানও নয়। 
বিজন-_-লাভ ক্ষতির বাইরে পলাতক একটি নিমেষের আল্তা-রাঙ্গ। পদ-চিহ্ন, 
তাওতো! লাভই বটে ! 
অমলা নিত্য নূতন পায়ের চিহ্ন! টাট্‌ক৷ চিহু বাসি চিহকে মুছে ফেলে, মে 
কি কেবলই লাভ, জামাইবাবু? 
বিজন-__(যেন নিজের মনে মনে) মানুষের প্রাণ ঠিক জলের মত নয়। তার কোন 
| ছাপই কোনদিন মুছে যায় নী; ঢাক! পড়ে থাকে মাত্র। ঘেতে যেতে 
এক একটি মুহূর্ত তাকে যা! দিয়ে যায়, তার সবটুকুই তার লাভ। (প্রস্থান) 
অমলা-_[ বিজনের পথের দিকে চাহিয়া ব্রহিল ] দিদি, তুমি ভাগ্যবতী ![ ঘরের 
মধ্যে গিয়া দরজায় খিল দিল ; দুরে যমুনার ভাঙ্গন শব শোনা গেল ] 


সগুহ্ম কুশ্ছয 
[ ভবতারণের বহির্ববাটি ; হুলত। ও ভবতারণ ] 


স্থলতা__এ পল্লী যে আজ তীর্থস্থান; এ ছেড়ে কোথায় যাবে, বাবা ? 

ভবতারণ-_তীর্থ-স্থান হলেও যমুনা যে একে গ্রাস না করে ফিরে যাবে, এ আশা 
আর নেই। তখন তো ছাড়তেই হবে। 

স্থলতা-__যখন হবে, তখন ন! হয় যাবে । তার আগে কেন? নিজের চোখেই 
দেখছ, মানুষ তৈরী করার কি একটা বিরাট্‌ চেষ্টা চলেছে এখানে । 
বমুন! যদিই বা কোনদিন এ গায়ের মাটি নিঃশেষ করে ভেঙ্গে নিয়ে যায়, 
এ চেষ্টা--কি তাতেই থেষে যাবে মনে কর ? ্‌ 

ভবতারণ-_মান্ষের চেষ্টা! জীবনের সীমান্তে পৌঁছে একটা নিরর্থক প্রহমন 
বলেই মনে হচ্ছে! তা হলে গা! ছেড়ে যাওয়া তোর অমত ? 

স্থলতা- শুধু আমার কেন? পিসিমাও সে কথাই বলেন। এ পুরোণ বাড়ী 
যদি রক্ষা না পায়, একটু দূরে সরে গিয়ে ঘর বাধলেই চল্বে বাবা ! তুমি, 
আমি, পিসিমা__-এ তিনটি প্রাণীর কতটুকুই বা জায়গার প্রয়োজন ? 

ভবতারণ__তিনটিও নয়, ছু'টি।-_তুই তো হাসপাতালেরই বাসিন্দা হয়ে উঠলি। 
সেখানে নৃতন নৃতন ছেলে মেয়ে পেয়ে এ বুড়ো ছেলেটাকে তো তুল্তেই 
চলেছিস্‌ মা! 

স্থলতা-_( বাপের গায়ের কাছে ঘেঁসিয়া) কি যে বলবাবা? (হাতে হাত দিয়া) 
এখন তুমি যাও, একটু বিশ্রাম করগে। আজ রাত্রিতে ভোমাকে 
শ্রীমঘাগবতের একাদশ স্বন্ধের নবম অধ্যায়ের বাকীটা পড়ে শোনা! 
(ভবতারণ লাঠি ভর করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেল; স্থলতা তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা! পধ্যস্ত গেল; আবার ফিরিয়া আসিল; চিস্তাকুল 
ভাবে বিজনের প্রবেশ ) 
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বিজন_ তোমার কাছেই এসেছিলাম লতা । 

স্থলতা-_আমার কাছে? হঠাৎ এ খোজ কেন, বিজুদা? 

বিজন_ বিশেষ কিছু নয়, এমনি | 

স্থলতা- আমি কি আর এমনি সময় নষ্ট করতে পারি আজকাল ? 

বিজন--তবে যাও, স্থলতা ; আমার জন্য তেঞ্টমার মূল্যবান সময় নষ্ট করতে 
হবে না। 

স্থলত1--অমনি রেগে বসলে ! - তুমি কি যে হচ্ছ দিন দিন? 

বিজন-কি যে হচ্ছি, কেন হচ্ছি, কে বুঝবে স্থলতা৷ ? যাও, তুমি তোমার কাজে 
যাও; আমিও যাই [ কয়েক পা যাইতেই স্থলতা ডাকিল ] 

স্থলতা-স-একটু ঈাড়াও, বিজু] 

বিজন-__না, থাক এখন! কি হবে তোমার সময় নষ্ট করে? 

স্থলতা-_-এঁ এক কথা। বলই নাকি বলবে! 

বিজন-_কি যে বলব, তাই তে! !-_মাঃ ভুলেই গেলাম । 

স্থলতা__এ তোমার হল কি, বিজু! ! আমায় বলবে না? 

বিজন-_-বলব ? বলার কিই বা আছে আর-_বালুর চড়ায় যে প্রাসাদ তৈরী 
করেছিলাম, ভিৎ তার হঠাৎ নড়ে উঠেছে। 

সথুলতা- _হেয়ালী ছাড়ইন1 একবার ? সোজ। ভাষায় ন। বল্লে বুঝব কেমন করে ? 

বিজন_ বুঝে কি হবে আর স্থলতা ? যখন বুঝবে, জানবে, বিজুদার স্বতি মন 
থেকে উপড়ে ফেলে দ্রিতে চাইবে । [ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ] 

সথলতা-_-( একাস্ত দৃষ্টিতে বিজনের পথের দিকে চাহিয়া রহিল; ছুইবিন্দু অশ্রু 
চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িতেই বন্ত্রাঞ্চলে তাহা মুছিয়! ) আবার ?-- 
নাঃ কিন্তু বিজুদার এ কি হল? (প্রস্থান) 





অষ্টম পুন 


[বিজনের শয়নকক্ষ; পার্খে আরতির শয়নকক্ষের দরজা বন্ধ। 

ঘরের অন্যান্ত দরজ। জানালাও নবই বন্ধ। বিজন একটি কেদারায় বসিয়া 

আছে; পাশে একটি টিপন্ের উপর মদের বোতল. গ্রাস, দোভা, সাইফন। 

গ্লানে খাশিকটা মদ ও মোড ঢালিয়। পান কিল; তারপরে অতি সম্ভপণে 

ঘরের এককোণে একটি রাইটিং টেবিলের গোপন দেরাজ হইতে একটি বীধান 

থাত। বাহির করিল। আবার বসিয়! উপর্যুপরি ছুই গ্লাদ মদ পান করিল। ] 
বিজন__[ খাতাখানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে ] তোমায় দেরাজে বন্ধ করে 
বেখেছি, পাছে কেউ দেখে ফেলে! নিজে কিন্তু বার বার ছুটে এসেছি 
তোমার পাতায় পাতায় যে অসহ স্থতির ব্যথা জড়ান, তাতে গোপনে 
অবগাহন করতে ! কেজানে কি মোহ তোমার প্রতি ছত্রে! মন্মের 
পরতে পরতে তার ছাপ পড়ে গেছে যে আমার !__ গোড়ায় ভেবেছিলুষ 
পুড়িয়ে ফেলি; পারলুম না। তালা চাবি বন্ধ করলুম, ভাবলুম, সত্যের 
টু'টি চাপা দিলুম ! আজ দেখছি, ওট1 একটা প্রকাণ্ড তুল! ভুল-ভূল-তুল। 
৬উমাশঙ্কর রায় যখন আমার কাছে তীর জীবনের এ বুকভাঙ্গ৷ কাহিনী ব্যক্ত 
করেছিলেন, বলেছিলেন, সত্যকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা মুখ তা, ছাইচাপা 
আগুনের মত একদিন না একদিন সে দাউ দাউ কবে জলে উঠবেই ; 
আর যখন সে জলে উঠবে, তোমার সারা জীবনের সধত্ব-বক্ষিত স্থখের নীড় 
মুহুর্তে ভম্মসাৎ হয়ে যাবে! তার সে অমূল্য উপদেশ মেনে চলিনি। তার 
আকম্মিক মৃত্যু আরতির প্রকৃত পরিচয় গোপনেব স্থযোগ দিয়ে আমায় 
প্রলুব্ধ করেছে; এরুটা কথ মুছে ফেলে তার উইলে হস্তক্ষেপ করেছি; 
আদালতকে প্রবঞ্চনা করেছি ; যাকে ফাকি দিয়েছি, আরতিকে প্রতারণা 
করেছি। আজ আমার সে ফাঁকির রাজত্বের মেয়াদ শেষ হয়ে এল। 


১০৪ ভাঙ্গন কুল 


[পুনরায় মগ্য পান ] আরতি, স্থুলতা-_যখনই জান্তে পারবে, কোন 
রকমেই আর ক্ষমা করতে পারবে না! কেমন করেই বা পারবে 7 

কেউ কি ঘুণাক্ষরেও টের পেয়েছে, দেশহিতৈষণার আড়ালে এত বড় 

প্রকাণ্ড একটা প্রবঞ্চনা লুকোন ছিল ?_কিন্ত-_প্রবঞ্চনা কি আমি 

একাই করেছি? বিপুল, আরতি, তার! কি? না, না, না! মিছেই 

তাদের সন্দেহ করছি । কোথায় তারা--আর কোথায় আমি? আমার 

পৃথিবীতে আমি এক] !_-একা ? না _ আছে অযলা ! - হাঁ হাহা! 

একার অট্রহাসি? কার কণঠম্বর ? [আবার মগ্যপান: হঠাৎ কে 

দরজায় ঘা দিল? দু'তিনবার ঘা দেওয়ার পরই বিজন অতি সন্তর্পণে 

খাতাখান! দেরাজে বন্ধ করিয়া চাবিটি পকেটে ফেলিয়া কক্ষের বহিদ্বার 

খুলিয়া দিতেই দেখিল আরতি ও সুলতা ] কে? আরতি? লতা? 

কি চাও? [ আরতি ও স্থুলতা৷ ঘরের মধ্যে আসিল ] 

স্থলতা-_বিজুদা, তুমি যদ খাচ্ছ? 

আরতি-_তাই তো, মদ আবার কবে ধরলে? এ তোমার হল কি? 

আমি এখুনি সব ফেলে দিচ্ছি । [মদের বোতল, প্লাস সোডা, সাইফন 

সব ছু'ড়িয়া ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিল ; দিয়া পাশে আসিয়। দাড়াইল ] 

বিজন-_[ কেদারায় হেলান দিয়া আরতির দিকে মুখ তুলিয়া! ] বড় ধারা! 

লেগেছে, না আরতি ? লাগবেই তো? মায়া-মরীচিক স্য্টি করে 

তারই পেছনে ছুটেছিলাম; একট! কাল্পনিক স্থখের স্থরায় মাতাল 

হয়েছিলাম ! মরীচিকা1 কোথায় মিলিয়ে গেল !-_-তাই,_-তাই এবার 

শেষটায় খাটি মদ ধ্বুলাম! ব+ল্তে পার, আরতি, কোন্টা ভাল-_কে 

ভাল ? মদের মাতাল ন1 যারা মদ ন1 ছুয়ে মাতাল? 


চতুর্থ অঙ্ক 
তখন চুস্ছ 


[ ন্দীতীর, যমুন! ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে নন্দীগ্র!মের অধিকাংশই গ্রান 
করিয়াছে। ভবতারণ এক এক! লাঠি ভর করিয়া পায়চারি কারতেছে। 
অনতিদুরে স্মৃতিরত্ব ও নিরগ্রন কথা বলিতেছে। গাঁজার কৃপায় নিরগ্রনের 
চক্ষু লাল। বারোয়ারী গঙ্গামূত্তি অনেকট! ভাঙ্গিয়! গিয়াছে ; রংও কনেকট! 
উঠিয়া! গিয়াছে । মূর্তিটি এখন একেবারে নদীর কিনারে দীড়াইয়া! আছে] 

নিরঞ্ন__আপনিও তবে একই কথ শুনেছেন? কার কাছে শুনলেন ? হা, 
যত সব-_ 

স্বৃতিরত্ব--এ সব খবর বাতাসে ভেসে বেড়ায়, তাই শুন্লাম। 

নিরগ্ুন__-বিপিন হালদার হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল? যত সব-- 

স্বৃতিরত্ব_কে জানে কোথায় গেল? টাকা দিয়ে ভাগিয়ে দেওয়] হয়েছে কি 
না, তাই বা কে জানে? 

নিরঞুন__-এ রকম যে একটা কিছু হবে, এ শশ্মার আগেই জানা ছিল! একে 
তো খেম্টাওলীর মেয়ে, পোমত্ত বয়েস, তায় আবার পরম! সুন্দরী ! 
রায় মশায়ের কাণ্ড! তখন গাঁ থেকে বের করে দিলেই হ'ত! 
এদিকে স্বয়ং জুটুলেন গিয়ে সেই যেয়েটাব সঙ্গে, আর কৌটি জুটুলেন 
গিয়ে ভাই-এর সঙ্গে! এত পাপ কি সয়, রতন মশাই ?--যত সব-_ 

ভবতারণ_- (নিজের মনে মনে) সয় না, _সয় না, গুরুদাস, এত পাপকি সয়? 
প্রস্থান; হঠাৎ গঙ্গামৃত্তি পাড় ভাঙ্গিয়া নদীগর্ভে পড়িয়। তলাইয়! গেল] 

স্বতিরত্ব_হায়, হায়, হায়, হায় !-_মা গঙ্গা নিজেই তলিয়ে গেলেন, এ গা 
কি আর থাকে? হা,ভগবান, এত পুরোণ বামুন পণ্ডিত, ভদ্রকায়েতের 
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দেশ, সবই ভেঙ্গে নিয়ে গেলে? আর ভাবেই বানা কেন? এত 
পাপকি সয়? 

নিরঞ্ন-_ভগবান্‌ আছেন তা" হ'লে__থাকৃবেনই তো! আজও জন্জুস্থ্ধ্য 
উঠছে! তবে- _ধত সব-_- 

স্বতিরত্র--পাপকি একদিনের ? এ যেরায় মশায়, উনিও কি কম করেছেন ? 
গুরুদ।স, বিজনের বাপ ছিল তার পরম বন্ধু, নিজের ভদ্রাসন রায় 
মশায়ের নামে বেনামী করে রেখেছিল একটা রেহানী দলিল করে। 
দলিলখানাও কোন বিশেষ কারণে রায় মশায়ের কাছেই রেখে 
দিয়েছিল । আর যাবে কোথায়? ভাগ্যিস স্থলতা ছিল, নইলে 
তো ওবাড়ী হাতছাড়া হয়েই ছিল আর কি! 

নিরঞরন-_-আর এ লোকটাকেই কি না আপনারা ঠাউরে ছিলেন সমাজের 

নেতা! যত সব__ 

স্বৃতিরত্ব শুধু আমরাই? বাড়ী দখল নেওয়ার সময় তুমিই না ছিলে রায় 
মশায়ের ডান হাত ? 

নিরঞ্জন _ছিলামইতো।! কিন্তুদে তো আপনাদের দেখাদেখি! আপনাদের 
বলিহারি, রতন মশাই ! এই ভাঙ্গা! ভেলায় সাগর পার হতে গিয়েই 
না মাঝ দরিয়ায় ডুবলেন? আর বিপিন হালদারের বেশ্টা স্ত্রীটা সমাজে 
উঠল? আর উঠবি তো উঠবি, একেবারে জমিদারের ঘাড়েই গিয়ে 
উঠলি 1 -হাঁ_-যতসব-_ 

স্বৃতিরত্ব আস্তে, আস্তে, আস্তে ভায়া! এ যে সেই আদর্শবাদী মহাপুরুষ 
আসছেন! শত হ'লেও গায়ের জমিদার তো! একদিন না হয় রায় 
মশায়ের জোরে লড়তে গিয়েছিলে, এখন আর কার জোরে লড়বে? 

নিরঞন-_-তাইতো রতন মশাই, আমি তা" হপে চল্লাম ! [প্রস্থান ; বিপরীত 
দিক দিয়া বিজনের প্রবেশ ; তাহার চক্ষু লাল, মুখ রক্তাভ, মনে হয় 
মদ খাইয়াছে-] 
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স্থৃতিরত্বর_এ গা আর টিকলো না, বিজন ! 

বিজন-__তা তে৷ দেখ তেই পাচ্ছি! 

স্বতিরত্ব__কি ক'রেই বা টি'কৃবে, বাবা? এত পাপ কি সয়? 

বিজন- কিসের পাপ আবার ? 

স্বতিরত্রব গায়ের লোকের জন্য কিনা তোমর1 করেছ ;ঃ আর বল্‌্তে গেলে 
কয়দিন হাজতবাস৪ তো এঁ হতভাগাদের জন্তই | মনে মনে বন্ধু 
ভাবাপন্ন হ*য়েও প্রকাশ্টে আমিও একদিন তোম।দের শত্রুতা ক'রেছি, 
কারণ না করে উপায় ছিল না। তবে আমার বিবেকের কাছে আমি 
অপরাধী নই; আমিজানি শেষ পধ্যস্ত যে গায়ের দলাদলি থেমে গেল, 
তা, প্রধানতঃ আমারই চেষ্টায়। তবে দেখ, গায়ের লোকগুলি প্রায়ই 
থারাপ; প্রকাশ্ঠে শক্রত। করা ছেড়ে দিলে, কারণ তার বিপদ আছে 
জানে; তারপর স্থরু করলে পেছন থেকে ছুরি মারার কাজ অর্থাৎ 
গোপনে কুৎসা প্রচার ! 

বিজন-_কুৎ্সা? কিসের কুৎসা? কার নামে? 

স্মতিরত্ব_শোননি তা হ'লে! ভালই হ'ল! তা! হলে আর বলে লাভ নেই ! 
_ কিন্তু, তোমাকে না জানিয়ে দেওয়াও সমীচীন হবে না। গীয়ের লোক 
যে কতটা নিমকহারাম হতে পারে তা তোমার জান উচিত। 

বিজন-__( ঈষৎ রুক্ষভাবে ) অতট! ভূমিকার প্রয়োজন কি? বল'তে যা! চাইছেন, 
বলেই ফেলুন *া। 

স্বতিরত্র-_তোমার লক্ষ্ী-সম! পত্বী, লক্ষ্পণ-সম আ্রাঁঙ1; এ দু'জনের নাম একসঙ্গে 
জড়িয়ে যে অশ্রাব্য অপবাদ রটন! হচ্ছে, তা রটনাকারীদের কদধ্য মনেরই 
প্রতিচ্ছবি ! তুমি কিন্তু ঘাবড়ে যেওনা, বাবা ! স্বয়ং লক্ষ্মীর অবতার 
যে সীতা, তার নামেই কি ছুর্জন লোক কম কুৎসা প্রচার করেছিল ? 

বিজন_ গায়ের পোক যদি ভেবে থাকে বিজন মিত্র শ্রীরামচন্দ্র এবং তারই মত 
স্ত্রীকে নির্বাসন দেবে, এটা তাদের তভুল-_এ কথাটা তাদের বুঝিয়ে 
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দেবেন। যত শীঘ্র সে ভূল তারা বুঝতে পারে, ততই তাদের পক্ষে 
মঙ্গল। ূ 

শ্বতিরত্র_যা বলেছ, ঠিক! তবে কি না-_দেখ বিজন, সব জিনিষেরই ছুটে 
দিক আছে! মূর্খ লোক আপাতদৃষ্টিতে যা” দেখতে পায়, তা' থেকেই 
একটা ধারণা করে বসে, আর সে ধারণাই তারা গেয়ে বেড়ায় । কোনো 
কিছু তলিয়ে দেখা! তাদের অভ্যেস নেই । এই ধর না কেন_-তোমার 
বিয়ের পর থেকেই তো যে কোনও কারণেই হোক্‌, বিপুল তফাৎ হয়ে 
রইল; মাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল, যতদিন তুমি জেলের 
বাইরে ছিলে, তোমার সঙ্গে মিল্বার নামটিও করলে না। কিন্তু যেম্নি 
তুমি হাজতে গেলে, অম্নি সে-_[ নদীগর্ভে আবার তীরভূমি ভাঙ্গিয়া 
পড়িল; তাহার শব্ধ চমকিত হইয়া বিজন কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া 
গেল; ম্ততিরত্ব একট! ক্ুর কটাক্ষপাত করিয়া তাহাকেই অনুসরণ 
করিল ] 
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[ বিপিন হালদ|রের বাড়ীর একটি কক্ষ , বাইরের দিকে দরজ! বন্ধ কিন্ত 
একটি জানাল। খোল! ৷ অমল! গুন্গুন্‌ করিয়| একটি গানের হুর ভীজিতেছে 
ও উলের জাম বুনিতেছে। সহস| সে গাহিয়! উঠিল ] 

গান 
ভাঙ্গবাসা স্থধার তৃষা বোব। মাটির অস্তবে, 
মেটে কি হায় চাদের ছোয়ায়, মধু-নিশার মস্তরে ! 
যৌবনেরি মহুয়। বনে গন্ধ মাতাল হাওয়ায়, 
মৌ-পিয়াসীর গুঞ্তরণে মদির চোখের চাওয়ায়, 
লাপে প্রাণের পরশ মেশ! রক্তে র্তীন সুরার নেশা 
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শিরায় শিরায় গরল সম অনল শিখা সঞ্চরে ! 
ভেবেছিলাম সে অনলে পুড়বে সকল কালো, 
জলার যা” তা” যাবে জলে জীবন হবে আলে; 
পুড়ল সবই, তবু কোথায়, 
প্রাণ পেয়াল! ভরল স্থধায়? 
পাপড়ি ঝরার অশ্রু কেবল, 
বুকের তলে মন্্বরে | 
[ বিজন পা! টিপিয় টিপিয় দরজার কাছে আসিয়! চুপ করিয়া গান শুনিল ঃ 
গান থামিলে ঘরের মধে .প্রবেশ করিল ] 
বিজন-_শুনে ফেল্লাম অমলা। 
অমলা-_[ কৃত্রিম কোপ সহকারে ] আড়াল থেকে গান শুনে খুবই বাহাদুরি 
করেছ। কিন্তু বড় ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করলে যে? গেরস্ত বাড়ী 
নেই ; তার অন্রপস্থিতিতে চোরের মত আসা-যাওয়া! একি ভাল ? লোকে 
কি ভাবে বলতো? 
বিজন- কেন আসি যাই, ভাল করেই জান, তবু প্রশ্ন করছ? 
অমলাঁ_কেমন করে জান্ব বল! আমি তো আর যাছু জানিনে ? 
বিজন উত্তেজিত ভাবে ] যাছুকরি, যাছু জান না? মিছে কথা! (হাত 
ধরিয় টানিয়! তুলিল ) 
অমলা_ ছিঃ ছিঃ একি করছ? ছাড়ো আমায়! নিজেকে এত সস্তা করে 
ফেলোন! জামাইবাবু! [হাত ছাড়াইয়! লইয়া দুরে সরিয়া গেল ] 
বিজন- ক্ষমা করো! অমলা $ সত্যিই আমি অপরাধী! আমার এ আত্মবিস্মরণ 
অমাজ্জনীয়। যাই এখন, তোমার কাছে থেকে অপরাধের মাত্রা আর 
বাড়াতে চাইনে। [ প্রস্থানোগ্যত ] 
অমল চললেই তা হলে? 
বিজল- হা ! [ কয়েক প1 অগ্রসর হইতেই অমল। তাহার হাত ধরিল ] 
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অমলা- যাবে যদি, বলে যাও, রাগ করোনি । 
বিজন-___( ফিরিয়া) না। (হাত ছাড়াইয়! পিছন ফিরিল )। 


অমলা__আচ্ছা, তুমি কি? [বিজন চলিয়া গেল; বাহিরের জানালা দিয়া 
বিপিন দেখিল বিজন অমলার হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া চলিয়া! 


গেল; সে বলিয়! উঠিল, “বাঃ, বা-রে অগ্নি, বেশ এক হাত খেলে নিলি 
তো। টাকা পয়সাও বেশ রোজগার হল নিশ্চয়ই এতদিনে ।” বলিয়া 
সে ঘুরিয়া ভিতরের খোল! দরজ। দিয়া ঘরে ঢুকিল ] 

অমলা_কি? কি বলছ তুমি? 

বিপিন__কচি খুকীটি আর কি? কিছুই বোঝেন না। এখন বল দেখিনি বাবুর 

ছে কত পেলি কয়দিনে ? 

অমলা_কি আবার পাব? এসেছিলেন তোমার খোজে! 

বিপিন_-( অমলার কথ! ব্যঙ্গ করিয়া) এসেছিলেন তোমার খোজে! আমি 
হাতে ধরে তাকে বুঝিয়ে দিলাম তিনি বাড়ী নেই। অমি তিনি 
স্থবোধ বালকের মত চলে গেলেন; নারে অগ্রি?_ এ রূপকথা হজম, 
করার মত কা5/ ছেলে আমি নই। টাকা দেয়নি বলেই তে৷ হাত 
ধরে টান্ছিলি ? 

অমলা_-চোরের মত তাও দেখেছ? তবে শোন,_-জীবনে একমাত্র জিনিষ 
তুমি চিনেছ, সে হচ্ছে টাকা-_ট।কা__ টাকা! বুঝতে বাকী নেই 
আমার যে আমায় বিয়েও করেছ আমার টাক। কয়টি হাত করার জন্য,__ 
তোমার কথায় টাকার জন্য জন্তভাবে নিমকহারামি ক'রেছি ; যার 
দয়ায় অন্নসংস্থান হলো, সমাজে ঠাই পেলাম, তারই ভাড়ার লুঠ করেছি! 
আবার ভাবছ, বাবু টাক] দেন্নি বলে তার হাত ধরে টান্ছিলাম ! 
এত কদর্ধ্য তোমার মন? ছিঃ1-_- 

বিপিন-_[বিদ্রপাত্মবক ভঙ্গীতে] ছিঃ! জানি অভিনয় করতে পারিস্‌, এঁটে 
তোদের নজ্জাগত ? যে রক্ত তোর নাড়ীতে, তুাতে__ 
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অমলা-(উত্তেজিত ভাবে) তাতে আমার শরীরট! মানুষের নয়, প্রাণটাও নয়? 
এই তো? এই তো বলতে চাও? 

বিপিন- হ্যা, ঠিক বলেছিস? তোর! আবার মানুষ ? 

অমলাঁ_-তবে শোন, ওটা তোমার ভুল! আমিও মানুষ, অন্য সবারই মত-_ 
থাক্‌! তোমায় বলে লাভ নেই, তুমি বুঝ বেনা, তোমার প্রাণ. 
মানুষের নয়। হ্থ্যা, তবে এইটুকু বলে রাখি, দেইনি কিছু, চাইনিও 
কিছু, পাইনিও কিছু ! বিশ্বাস করবে? 

বিপিন _সত্যি, অগ্্রি? এযে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিনা । 

অযলা-_ জানি, তোমার পক্ষে এ কথা বিশ্বাস কর প্রায় অসম্ভব ! 

বিপিন-_-তবে হাত ধরে টান্ছিলি কেন? 

অমলা-_সে সাহস যে কিসের জোরে আমার হল, কেন হ'ল, নিজেই জানি নাঃ 
তোমায় বোঝাব কেমন করে ? 

বিপিন_(নরম স্থরে) অগ্ি, একেবারে মরেছিস্‌ নাকি? সতাই শেষটায় 
রূপকথার রাজকন্তে হয়ে ঈাড়'লি যে? 

অমলা-_সে কপাল নিয়ে জন্মাইনি ! তবে যে নীরন্ধ অন্ধকারে প্রথম চোখ 
মেলেছিলাম, তোমারই দয়ায় সেখান থেকে উদ্ধার পেয়ে মান্তষের জগতে 
হাপ ছেড়ে বেঁচেভি । এখানকার বৌদ্রছায়া, ঝড়বুষ্টি, হাসিকান্না, পরীর 
পাখায় উড়িয়ে আমায় রূপকথার রাজ্যে নিয়ে চলেছে; সেখানে আছে 
সাপের ফণার ছায়ায় ঘুমিয়ে শুধু এক রাজকুমারী আর মোনার কাঠি 
রূপার কাঠি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে এক রাঞ্জকুমার তার দিকে অনিমেষ 
চোখে চেয়ে আছে 

বিপিন-_ গ্যাথ$ এ রাজকুমারটি তোর জামাইবাবু না হ'য়ে আমিও তো হতে পারি? 

অমল।_ একদিন হয়তে। পারতে ! কিন্ত আজ আর হয় না! আমার রূপকথার 
রাজকুমার আজও রক্তমাংসের শরীরে রূপ নেয়নি! সে শুধুস্বপ্র! সে 
আমার স্বপ্নই থাক! *[ছু*বিন্দু অশ্রু মুছিল] 


১১২ ভাঙ্গন-কৃল 


বিপিন_তুই যে আমায় ভাবিয়ে তুল্লি, অক্ি! কদিনেই তোর একি 
পরিবর্তন ?-_আমি তো ভেবেছিলাম এর পর বিনে পরিশ্রমে, চাক্‌রী 
না করে, চোখ রাঙ্গিয়ে টাকা উপার্জন করব আর রাজার হালে নিশ্শিস্ত 
আলস্তে কাল কাটাব । শোন্‌ কানে কানে [কানে কানে বলিল] 

অমলা-_ না নানা; মিথ্যা কথা, বিশ্বাল করি না। 

বিপিন__আদালতে প্রমাণ হবে। 

অমলা_-হোক্‌! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি মুখে অমন কথা এনো৷ না; দিদির 
কানে ওকথা যেন কোন রকমেই না যায়। তুমি যা চাও, যত টাকা 
চাও» যেমন করে পারি তোমায় এনে দেব। 

বিপিন- দুর পাগলী! এমন সোজা উপায়ে টাকা আস্বে-__এ হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলে কোন্‌ বোকা? 

অমলা- দ্যাখো, ভগবান আছেন; তিনি সইবেন না, এমন নিমকহারামি কখনও 
সইবেন না । টাকা চাইছ, আমি তোমায় টাকা দেব। 

বিপিন--(ন্রম স্থরে) আচ্ছা, তাই দিস্‌। 

অমলা_ :কাউকে ও কথা বলবে না তা হলে ? 

বিপিন-_দেখা যাবে । [বিজনের প্রবেশ] 

বিজন-_বিপিনবাবু, আপনি যে সমনখান1 দিলেন, তার সঙ্গে আরজির নকল 
নিশ্চয়ই ছিল; সে খানা দেন নি তে৷? 

বিপিন _ভুলে আমার সঙ্গে চলে গিয়েছিল । 

বিজন-_ভূলে নয়; ইচ্ছে ক'রে খাটি খবর সংগ্রহ করার জন্যই সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলেন» আপনার মতলব ? 

বিপিন_ মতলব বিশেষ কিছুই নয়; নিরাসক্ত ভাবে সত্যের সন্ধান ! 

বিজন__সত্যের সন্ধানে গিয়ে অনেকেই প্রায় মিথ্যা কুড়িয়ে আনে ! আশা করি 
আপনি তা করেন নি! 
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বিপিন- সত্য কুড়িয়ে আন্লাম কি মিথ্য সংবাদই নিয়ে এলাম, আপনি নিজেই 
তা" ভাল জানেন। তবে যতটা বুঝলাম, ৬উমাশঙ্কর রায়ের ভাইপো 
মামলার জন্য দলিলগত প্রমাণও সংগ্রহ করেছেন? 

বিজন- মাম্ল!র ফলাফল যা” হয় হবে; কিন্তু আমি চাইনে এরকম একটা 
মিথ্যা আরতির কানে আদৌ পৌছায়? আশাকরি, আপনার বিবেচনা- 
শক্তি ও বিশ্বস্ততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রূতে পারি ! 

বিপিন_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

বিজন-_এ প্রতিশ্রতি রক্ষা করুলে কখনে৷ অন্থতাপ কারুতে হবে না। এই 
নিন। [পাচখানি একশো টাকার নোট্‌ হাতে দিয়! প্রস্থান করিল] 

অমলা--এই তোমার নিরাসক্ত সত্যের সন্ধান? 

বিপিন-__আমি কি টাকা চেয়েছিলাম, অস্ত্র! ধারটা খেয়ে-প”রে বেচে আছি, 
তিনি হাত বাড়িয়ে দিলে আমি অস্বীকার করি কোন্‌ মুখে? তবে 
হ্যা, বিনা শ্রমে টাকা উপাজ্জনের একট] নৃতন পথ হ'ল বটে! ভগবান্‌, 
সত্যিই তুমি আছ! [উদ্দেশে প্রণাম] মানুষ ভাবে এক, হয় আর ! 
দেওর ভাই-বৌ মিলে আমায় তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রেছ, কেমন তাড়াও 
এখন দেখে নেব! অগ্রি, কি মজা, কি মজ1!-_-একটা শনি-পুজোর 
ব্যবস্থা কর্‌ ভাল ক'রে! সমস্ত গায়ের লোকের নিমন্ত্রণ, বুঝল ?্ 
এ মাসের শেষ শনিবারেই, মনে থাকে যেন! [প্রস্থান] 

অমলা__জামাইবাবুকে এ অর্থপিশাচের হাত থেকে বাচাই কি করে? [ভাবিতে 
ভাবিতে প্রস্থান] 


ভভ্ভীম হুশ্ছ 


[ বিজনের বাড়ীর একটি কক্ষ; আরতি ও রামসদয় ] 

রামসদয়-_না দিদি, এবারকার মত আমার কথাটি রাখ; নায়েব বাবুকে সরাও, 
উনি যে কি চিজ, টের পাওনি আজও ; তাই ওকে বহাল রেখেছ? 

আরতি-_-আমিও ভাবছিলাম তুলে দেব; কিন্তু তুলে দিলেই বা ওদের চল্বে 
কেমন করে? অমলা উপোস করে থাকৃবে আর আমি খাব, তা 
কি হয়, রামসদয়? দেঘে আমায় নিজের দিদির মতই ভালবাসে, 
ভক্তি করে। 

রামসদয়--তা করুক; কিন্তু ওর স্বামীটি ঠিক ছু"মুখো সাপ। দে যেসব কথ! 
বলে বেড়াচ্ছে, তা এতই কদধ্য যে তোমায় খুলে বলতে পারব না। 
তাকে তাড়াতেই হবে '__নইলে_ 

আরতি- নইলে কি, রামসদয় ? 

রামসদয়__-আমায় তুমি যে শাস্তি দিতে চাও দ্রিও, আমি ওর কান কেটে, মাথ! 

_.. মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গায়ের বার করে দেব। 

[ উত্তেজিত ভাবে বিপুলের প্রবেশ | 

বিপুল- বৌদি, শুনেছ? 

আরতি-_-কি হয়েছে, ঠাকুর পো? 

বিপুল-_বিপিনবাবু যে সব কথ বলে বেড়াচ্ছেন, তাকে গাঁ থেকে অবিলঙ্গে 
তাড়িয়ে দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 

আরতি-_কি বলে বেড়াচ্ছে? 

বিপুল-_[ বসিয়। পড়িল; রাগে তাহার মুখ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে ] তোমায় 
তা” মুখ ফুটে বলতে পারবে! না । তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, কত 
জঘন্য, কত মিথ্যা সে কথা! 
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আরতি-_( ঈষৎ হাসিয়া ) তুমি খুবই ,উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, ঠাকুর পো। 
যা কল্পনাও করতে পারিনে, যা আমার জানাও নেই, এরকম অভিযোগে 
বিপিনবাবুকে কণ্মচ্যুত করবো কেমন করে বলতো! ! তা অন্যায় হবে ন! 
কি? [কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অমলার প্রবেশ] 

অমল।- কিছুমাত্র অন্যায় হবে না দিদি! এই নাও, আমার ও আমার স্বামী 
মহাশয়ের চুরির অকাট্য প্রমাণ। এ অপরাধেই তাকে বরখাস্ত করে 
দাও, তারপরে তাকে গাঁয়ের বার করে দাও। [ আরত্তিকে কাগজ- 
গুলি দিলে আরতি বিপুলের হাতে দিল; বিপুল সেগুলি পড়িয়া দেখিতে 
লাগিল ] 

আরতি-_[ অমলার দিকে এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়] রিল ] অমলা' বুঝে 
উঠতে পারছিনে তুমি কেন নিজের পায়ে কুড়োল মারছ, স্বামীকে ধরিয়ে 
দিচ্ছ ? 

অমলা পায়ে কুড়োল মারছিনে দিদি, পায়ের বেড়ী ছি'ড়ে ফেলতে চলেছি। 
স্বামী হলেও এ পিশাচকে নিয়ে আর ঘর কর! চলে না, এতই কদধ্য ওর 
মন। তুমি আমায় জান দিদি; অনেক পাপ করেছি, মনে যনেও অনেক 
পাপ জম! হয়েছে; কিন্তু আমিও আর একে বরদাস্ত করতে পারছিনে ! 
এর একট] বিহিত তোমায় করতেই হবে। 

আরতি-_-তোমর! সবাই মিলে বিপিনবাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করছ; কিন্তু 
অভিষোগট। যে ঠিক কি, তা আমি কখনও বুঝে উঠতে পারলুম না তো! 

অমলা- বিপুলবাবুর নামের সঙ্গে অতি কুৎসিত ভাবে সে জড়িয়েছে তোমার নাম 

দি, তোমার নাম। 

আরতি-_( শুনিয়া শ্হিরিয়া উঠিল ) সেকি, অমলা? 

অমলা- বিশ্বাস হচ্ছে না, দরির্দি; হবেই বা ক্ষন করে ? গায়ের সবাই একথ। 
শুনেছে ! 

আরতি--সত্যি, ঠাকুর পে]। 
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বিপুল- সত্যি, বৌদি। 
আরঙি-_রামপদয়, বিপিনবাঁবুকে এক্ষুণি ডেকে নিয়ে আয় তো! (রামসদয়ের 
ক্রুত প্রস্থান ) | 


*অমলা-_কাগজপত্রগুলো যেন ওর চোখে না পড়ে ; খোঁজ করলে বলব হারিয়ে 
গেছে। যাই তবে দিদি! ওর কথায় যেন গলে যেও না [প্রস্থান ] 

আরতি-_ঠাকুর পো, লঙ্জিত হয়েছ? যা! সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, এমন মিথ্যা! অপবাদে 
মনে কোনও সক্কোচ আসতে দিও না ভাই! আমার ভাই নেই, 
তোমায় পেয়েছি; বোন নেই, লতাকে পেস্সেছি, সরলাকে পেয়েছি, 
অমলাকে পেয়েছি। তোমাদের সবাইকে নিয়ে আমার ন্রেহ-প্রীতির যে 
ক্ুদ্রাজ্য আমি গড়ে তুলেছি, তা কি একট! কুৎসিত মিথ্যার আঘাতেই 
ভেঙ্গে পড়বে ? ্‌ 

বিপুল-_তা' কেন হবে বৌদি? আমি চিরকালই তোমার ছোট ভাইটিই 
থাকব। এর চেয়ে বড় আকাজ্ষা আমার আর কিছু নেই। [| পদ্ধুলি 
লইল ] ূ 

আরতি-্‌ অন্তমনস্কভাবে ] ভাবছি বিপিনবাবু হঠাৎ আমাদের পেছনে লাগতে 
গেলেন কেন? তার উপকার ছাড়া অপকার কখনো করেছি বলে তো! 
মনে হয় না । 

বিপুল_ কারণ স্থম্পঃ ! তুমি আমি তার চুরি বন্ধ করতে গিয়েছিলাম, করেও 
ছিলাম । স্বার্থে হাত না পড়লে হয়তো৷ এসব করতো! না; আর স্বার্থে 
হাত পড়েছে বলেই এসব রটন! করে দাদার মন বিষিয়ে দিতে চাইছে। 

আরতি-_-তবে কি এর জন্যেই তিনি মদ ধরলেন__ঠাকুর পে! বলতো! ভাই 
এর কি উপায় কর1 যার? [ বিপিনের প্রবেশ ] 

বিপিন ডেকেছে! দিদি? . 

বিপুল-_-ওরে ভণ্ড, আর দ্ির্দি ভাকের অপমান করিসনে। ইচ্ছে হয়, তোকে 
এখুনি লাথি মেরে তাড়াই। 
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বিপিন_-ছোট বাবু, আমি আপনার মাইনের চাকর নই। মৃখ সামলে কথা 
বলবেন! [ বিপুল তাহার ঘাড়ে ধরিল 7 

আরতি--একি করছ ঠাকুর পো? থাম। [ বিপুল লজ্জিত হইয়া সরিয়! 
দাড়াইল ] বিপিন বাবু, আপনি আজ থেকেই ঠাকুর পোর কাছে হিসেব 
বুঝিয়ে দিতে আরম্ভ করুন ; এক সপ্তাহের মধ্যে সব চুকিয়ে যে বাড়ীতে 
আছেন, তা ছেড়ে দেবেন। এ আমার আদেশ ' যান! ঠাকুর পো, 
তুমি এর কাছ থেকে হিসেবট] বুঝে নিও। 

বিপিন__এ কি খুব স্থবিচার হল, দিদি ? 


আরতি-__হল কি না জানেন আপনি আর জানেন ভগবান! আমি যতটুকু জানি 
তাতে অবিচার মোটেই হয়নি! যান! 

বিপিন-_যাচ্ছি__কিন্ত, চাকা একদিন ঘুববে- ধর্মের চাকা। সে দিনের দিকেই 
আমি তাকিয়ে রইলাম [ সদর্পে প্রস্থান ] 

বিপুল__দেখলে তো৷! ভগ্তামি, ছুঃসাহস- ছ্ুটোরই সীম ছাড়িয়েছে লোকটা, 
ইচ্ছে হচ্ছিল মেরে ওর হাড় গুড়িয়ে দিই। 

আরতি-_নাঁ, অমন কাজ করতে নেই। যাও হিসেবটি বুঝে নাও গিয়ে। 

[ বিজনের প্রবেশ ] 

বিজন__[ স্থরাজড়িত কে ] শুনলাম আরতি, বিপিনবাবুকে জবাব দিয়ে দিলে! 

আরতি-স্ঠ্যা, দিয়েছি__-অন্ত উপায় ছিল না। 

বিজন- কিন্তু আমি বলছি তাকে জবাব দেবার উপায় নেই। তোমায় সে হুকুম 
রদ করতেই হুবে, রদ করতেই হবে। [ বসিয়। পড়িল ] 

আরতি-_[ একখান পাখ তুলিয়া বাতাস করিতে করিতে ] সে কথ! পরে হবে 
এখন, আগে একটু স্স্থ হয়ে নাও । 

বিজন- ন্বস্থ হব ?__কেন কার জন্য ? কিসের জন্য ?--বিপিনবাবুর অপরাধ? 

বিপুল-_তার অপরাধের গুরুত্ব, কদর্ধযতা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, দাদা, 
মে এমনি কৃতত্ব ! 
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বিজন-_কিনস্তু সে যা বলছে, ত1 যদি সত্যি হয়? [বিপুল রাগে ও দ্বুণায় চক্ষু 
কুঞ্চিত করিল ] | 

আরতি-_[ চমকিত হইয়া ] তুমিও তাহলে বিশ্বাস করছ? বল, বল আমায়, 
সত্যি করে বল! | বিজন মাথ! নীচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ] 
কেমন করে তোমায় বোঝাব, সবই ভুল, সবই মিছে। 

বিজন-_-নবই মিছে? কি বললে আরতি ? সবই মিছে? সত্যি ? না, না, না, না ! 
ওসব শুধু মুখের কথা, মনের নয়! কে যেন গেয়েছিল একদিন 
“ন্ুধার তৃষ্ণা বোবা মাটির অন্তরে ?” কোথায় মাটি, কোথায় সুধা ? 
ইা-হা-হা-হা। 

বিপুল-_বৌদি, চল যাই এখান থেকে । দাদ! গ্রকৃতিস্থ নন্‌; মাতালের হাতে 
লাঞ্ছিত হবে শেষটায় ? 

আরতি-_[ বিপুলের দিকে তিরস্কারসুচক দৃষ্টিপাত করিয়া ] তুমি যাও, ঠাকুর 
পো! 

বিজন-_[ উঠিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া ] মাতালের হাতে লাগ্না কেন সইবে 
আরতি ?* মাতাল যার] নয়, তারাতো। তোমায় একদিন যথেঃ সন্মান 
দেখিয়েছিল! কিন্তু সে হল পুরোণ কথা । আজ মাতাল স্বামী তোমার 
চোখের কাছে। বিপুল, ওকে নিয়ে যাঃন! ভাই ! 

আরতি-_[ বিজনের পায়ে ধবিয়া ] আমি যাব না, তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব 
না। ভেবে দেখে! দেখি, কি ছিলে আর কি হয়েছ? 

বিঙ্জন-_কি ছিলাম? কেজানে ছিলাখ কিনা? কিহয়েছি? কে জানে 
আছি কি না? কি আর দেখছ আরতি ?জানোই তো মানুষ একবার 
ম'লে আর বাচে না। [ বলিতে বলিতে মেজের উপর শুইয়া পড়িল; 
আরতি তাহার মাথা কোলে লইয়া বাতাস করিতে লাগিল ] 


চজ্জ্খ ঢু 
[ বিজনের শয়ন কক্ষ; ঘবে একটি টাইমপিস্-এ ১২ট। বাক্তিয়াছে, 
দীপাধারে দীপ ভ্বলিতেছে। বিজন ঘুমাইয়াছিল; আনতে আস্তে ঘুমত্ত অবস্থায় 
উঠিয়। নসিল; পরে যন্ত্রটালিতবৎ টেবিলের কাছে আদিয়া দেরাজ খুলি! 
বাধান একখান! খাতা বাহির করিয়া পাতা উণ্টাইতে উল্টাইতে 
বিছানার উপর আদিয়। বাগিল ] 
বিজন-_ একি কালির লেখা? এযে বুকের রক্ত--৬উমাশঙ্কর রায়ের বুকের 
রক্ত, জল জ্বল করছে ! কেন করে এ লেখা আমি মুছে ফেল্ব? [পাতা 
উল্টাইতে উল্টাইতে ] যদি মুছে ফেলতে না৷ পারি, আরতিও জেনে যাবে 
যে !__এই যে__“প্যারি থেকে নন্দা, চন্দ্রহাস যেদিন উধাও হ+ল, কক্ষচ্যুত 
উপগ্রহের মত সমস্ত ইউরোপ তাদের সন্ধানে ঘুরেছি ; তিন বছর পরে 
নন্দাকে পেলাম তার মৃত্যুশষ্যায় ; শুন্লাম চন্দ্রহাসও বেঁচে নেই, রেখে 
গেছে ফুলের মত একটি শিশু । নন্দার হাত থেকে যখন সে দেবশিশুটি 
গ্রহণ করলাম, মনে হল আমার অর্থহার জীবন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তার সার্থকতা খুঁজে পেল। জীবনকে অস্বীকার করে তাকে 
একদিন জয় কবতে চেয়েছিলাম ; মুমূর্ষু নন্দার মুখপানে চেয়ে সেদিন 
নিজের ভ্রান্তি উপলব্ধি করলাম; নতমস্তকে আমার দেবতার কাছে 
আত্মনিবেদন করে শিশুকে বুকে জডিয়ে নিলাম । নেমে এল প্রাণে 
অপূর্ব শাস্তি! দেশে ফিরলাম। তার আধো আধো কথায়, তার 
চোখের ভাষায় কি যে পেলাম জানি না? ধারে ধীরে রিক্ত জীবন যেন 
আবার পুর্ণ হয়ে উঠল। তার দেহমন আমারই চোখের আলোকে 
দিনের পর দিন ফুলের কলির মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাকে গড়ে 
তুলেছি, এ আমার পরম গর্ব। আমি যদি তার পিতা হওয়ার অধিকারী 
নই, তবে কার দে অধিকার ?__চন্দ্রহাসের ? না, না, না”। [পাতা 
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উল্টাইয়া ] “কলঙ্ক ?__সে কলঙ্ক তার মায়ের, আমার স্ত্রী নন্দার, বন্ধু 
চন্দ্রহাসের ! আর কারও নয়! তাদের মনে যে কলঙ্কের জন্ম, 
তাদেরই মনে অন্ৃতাপের আগুনে তার বিলয় । আজ তার। কেউ বেঁচে 
নেই; থাকলেও অনায়াসেই ভাবতে পারতুম, অন্য সবারই মত তারাও 
নিষ্ষলুষ ।” [ আবার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে ] “বাইরের নীরব, নির্দয় 
বিদ্রপ সইতে হবে তোকে নিজের মনের জোরে । কখনও ভূলে যাস্নে 
মা» শরতের শিশির ধোওয়া শেফালির মতই তুই নির্মল, নিফলম্ক। দুনিয়া 
যদি কোন কুসংস্কারের বশে তোর ঘাড়ে অন্যের অপরাধ চাপিয়ে দিতে 
চায়, তুই তা! মেনে নিবি কেন? তাহলেযে তোর দেবতার পরাজয় 
হবে সমাজের অপদেবতার কাছে? এ দুয়ের লড়াই অহন্সিশ চলছেই; 
তোদের জীবনেও চল্বে।” [আবার পাতা উদ্টাইল ] “যে ভ্রাস্তির 
চতুদ্দিকে প্রত্যহের ন্মেহ ভালবাসার নীড় রচনা করে চলেছিলি, হঠাৎ 
একদিন রূঢ় সত্যের আঘাতে যখন তা ভেঙ্গে যাবে, যনে হবে তোর 
চন্দ্রস্ধ্য চিরকালের জন্য অন্তমিত হল। একদিন আমারও এম্নি 
হয়েছিল। কিন্তু মান্গুষের মন গতিশীল; সে যদি কোন এক জাম়ুগায় 
অকম্মাৎ থেমে যেত, তা হ'লে তার বাচা হত না । সেখানে সুখে হুঃখে 
নিরস্তর ভাঙ্গাগড়ার খেল! চল্ছে বলেই সে বেঁচে থাকে । এর ঘূর্ণাবর্তে 
পড়ে মানুষকে কত দুঃখই না পেতে হয়? কিন্তু সে দুঃখ যে স্য্টির 
অবিচ্ছেছ্য সহচর ! অস্তর্ধ্যামী যে তারই ঘধ্য দিয়ে পলে পলে, তিলে 
তিলে মানুষকে স্থষ্টি করে চলেছেন! তার দুঃখ বেদনা শুধু ভাঙ্গেই না, 
চোখের আড়ালে গড়েও তোলে । যেদিন থেকে স্থখ ভাঙগেনা, আর 
দুঃখ গড়ে তুলতে পারে না, সেদিন থেকে মৃত্যুর কাছে হয় জীবনের 
পরাজয়। সুখ তখন রচণা করে শুধুই পুতুল, আর দুঃখও ভেঙ্গে নিয়ে 
যায় শুধু মাটির ঢেল11” [ আবার পাত! উল্টাইতে উল্টাইতে ] “স্থটি 
প্রবাহের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আলে! জলে উঠছে নিভছে. আবার 
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জল্ছে » বাতাস বইছে কখনও মৃদুমন্দ, কখনও সংহারিণী ঝঞ্ধা মুন্তিতে ; 
থেমে যায় না তাই কখনও বিষাক্ত হয় না; চলার গতিতে বাইরের গরল 
থেকে স্থধা নিংড়ে নিয়ে পাবনী শক্তি তাদের বেড়েই চলে । মাছষের মনও 
ঠিক্‌ তেমনিই | গতি হারালেই সেখানে জমে ওঠে বিষ, আর গতিশীলতা 
নে বিষকে স্থুধায় রূপান্তরিত ক'বে নেয়। প্রলয়ঙ্কর কালকুট জীর্ণ 
ক'রতে না পারুলে নীলকণ্ঠের শিবত্ব কি পূর্ণতা পেত ?”_ খাতাটি 
উচু করিয়! ধরিয়া ] তাল/চাৰি বন্ধ ক'রে তোমায় আর ক'দিন রাখব 
মনে যনে? তোমার রক্তরাঙ্গ৷ প্রতি অক্ষরটি যে আগুনের মত দাউদাউ 
ক'রে এবুকে জ'ল্ছে। উ:-! 1 বিজন যখন খাতা খুলিয়া তাহা 
হইতে যেন পড়িতেছে, এরকম ভাবে কথা বলিতেছিল, আরতি তখন 
অতি সন্তর্পণে তাহার কক্ষের দরজা! ঈষৎ খুলিয়া দরজার পাশে স্তব্ধ 
ভাবে দাড়াইয়। ছিল। হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস অজ্ঞাতসারে তাহার বক্ষ 
আলোড়িত করিয়া তুলিল। সচকিত ঘুমস্ত বিজন আবার যন্ত্রগালিতবৎ 
খাতাখানি তালাবদ্ধ করিয়৷ উঠিয়া! গিয়া ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল; 
কিছুক্ষণ পরে আরতি আতন্তে আস্তে চাবিটি তুলিয়া দেরাজ খুলিল এবং 
খাতাখানি লইয়া! নিজ কক্ষে চলিয়া গেল ] 


পশম হুশ 


[ বিজনের শয়ন কক্ষ-_ঘড়িতে ৪॥ টা বাজিয়াছে। বিজন শয্যায় উঠিয়। 
বসিয়াছে। আরতিও শয্যার একধারে বসিয়াছে। টেবিলের উপর সেই 
বাঁধান খাতাখ।নি এ 


আরতি--কেন এ রহস্য এতদিন গোপন ক'রে রেখেছিলে, এ প্রশ্ন ক'রে আজ 
আর তোমায় বিব্রত করৃতে চাইনা। শুধু এটুকু তোমায় ঝলে রাখ.ছি 
ধাকে আমি পিত্1ন্ব+লে জেনেছিলাম এতদিন, ধার শেষের কয়েকট। কথা 


১২২. ভাঙ্গন-কৃুল 


আমার কাছে এতদিন অবোধ্য ছিল, তার শেখান আদর্শ থেকে আমি 
কখনও বিচ্যুত হব না। সত্যকে তালাবদ্ধ ক'রে মিথ্যার পোষাক 
পরিয়ে নিজের দৈন্য আমি লুকোতে চাইব না, ফলাফল যাই হোক? 
বিজন__-তা৷ হ'লে কি ক'বৃতে চাও, আরতি ? 
আরতি__আমার একমাত্র কর্তব্য সর্বসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া_আমি 


জারজ কন্যা ! 
বিজন-__-ব'ল্তে পার্বে ? 
'আরতি__কেন পারব না? সত্য যা, তা পীড়াদায়ক হ'লেও তাকে মাথা 


পেতে নিতেই হবে। 
বিজন-_তার সঙ্গে যদি আরও কিছু মাথা! পেতে নিতে হয়? 


আরতি__-তবু পারব । পারতেই হবে আমায়, মুল্য তার যাই হোক্‌! 

বিজন জান না কি বল্ছ। ৬উমাশঙ্কর রায়ের কন্যা বলেই তার বিপুল 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়েছ। এ কথা রাষ্ট্র হ'য়ে গেলে এ সম্পদে 
তোমার কোন দাবী থাকবে না। পথে দাড়াতে হবে তাদেরই মত, 
যার! তোমারই এ সম্পদের ছায়ায় আশ্রয় পেয়েছে। তবুও পারবে? 

'আঘতি-_-কেন পারব না? সম্পত্তি যদি ন্যায়তঃ, ধন্মত; আমার প্রাপ্য ন। 
হয়, তাহলে তাতে আমার কোন লোভ নেই, এও কি তোমায় আজ 
ঝলে বোঝাতে হবে? সে যে চুরি, সে যে প্রতারণা! 

বিজন--সম্পত্তির নিজন্ব মুল্য তোমার কাছে কিছু নেই জানি; কিন্তু 
একবার ভেবে দেখো আরতি, প্রধানতঃ তার আয়ে এবং শিজের 
অক্লান্ত সাধনায় যে প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে তুলেছ, তাও অর্থাভাবেই 
ভেঙ্গে যাবে। তবু পারবে ? 

আরতি--ব্যথ। পাব,_-তবু- তবু আমায় পারতেই হবে। যা সত্যিই আমার 
নয়, তা ছলে বলে কৌশলে যেমন করেই হোক আকড়ে থাকব, 
তা পারবে! ন1.! প্রাণ গেলেও নয়। পরকে ঠকিয়ে যে সম্পদ--তার 


চতুর্থ অঙ্ক ১২৩ 


আয় থেকে যদি এসব প্রতিষ্ঠান পুষ্টিলাভ করতে থাকে, তবে কি 
মিথ্যার অর্থ্য সাজিয়েই আমরা সত্যের উপাসনায় রত থাকব না? 
অন্তর্ধ্যামী এ প্রবঞ্চনা কখনই মার্জনা করবেন না) আপাতদৃষ্টিতে 
যা শুভ বলে সবাই জান্বে, "তার অন্তরালে সর্বগ্রাসী অমঙ্গল শক্তি 
সংগ্রহ করতে করতে যখন দুর্জয় হয়ে দেখা দেবে, তখন সে ছুর্বিপাক 
থেকে কে এসব প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করবে? আর যদিই বা রক্ষা 
পায়, তোমার আরতি তা চায়না চায়না! । তার চেয়ে বরং নিজ 
হাতে এ মিথ্যার প্রাসাদ চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দিয়ে যাব, যদিও তাতে 
বুক ভেঙ্গে যায়। 

বিজন কেন যেচে এ বেদনা বরণ করে নেবে আরতি? এখনো! সময় 
আছে; এখনো! চেষ্টা করলে এ সত্য গোপন রাখতে পারি। তা! 
হলে সব দিক বজায় থাকে 1--আরতি, সত্য-মিথ্যা, আলো-ছায়া, 
ছুটো মিলিয়েই জীবন; ছু*টোর সমন্বয় করতে না পারলে বেঁচে থাকাই 
যে অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

আরতি-_[ সবিন্ময়ে ] ওঃ, বুঝেছি তুমি কি চাও, কি চেয়েছে এতদিন ! 
উঃ, কি তুলই করেছিলাম! [উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল, বিজন হাত 
ধরিয়! থামাইল ] 

বিজন--অধীর হয়ে পড়ে! না, আরতি । স্থির চিতে সমস্ত বিবেচনা করে 
দ্যাখো । হঠাৎ কিছু করে ফেলো না। 

আরতি--( বিরক্তির সহিত) কি বলতে চাও তুমি? ৬উমাশঙ্কর রায়ের 
প্রিয় শিল্ত, তাঁর আদর্শের একনিষ্ঠ পুজারী, যার হাতে তিনি আমায় 
ঈপে দিয়েছিলেন, তুমি কি সেই? উমাশঙ্কর-্থৃতি-দেবায়তনের 
্বারোদঘাটনোপলক্ষে গান রচনা করেছিলে--“সত্য মন্ত্র, সত্য তন্ত্র 
সত্যই শুধু সাধন1”। তুমি কি সেই? বার বার আজ প্রশ্ন জাগছে তুমি 
কি সেই ?-_না, *আমর ভূল করেছিলাম, তোমায় বুঝতে পারিনি? 


১২৪ ভাঙ্গন-কুল 


বিজন-_€ উত্তেজিত ভাবে উঠিয়! পায়চারি করিতে করিতে ) ভূল? সত্যিই 
ভূল করেছ; সত্যিই আঘায় বুঝতে পারোনি। কিন্তু ভূল তুমি 
একাই করোনি আরতি ; ভূল আমিও করেছি। আমিও কি তোমায় 


বুঝতে পেরেছিলাম সেদিন? 

আরতি-_তাই তো দেখছি। তুমি চাও আমি সত্যে জলাঞ্জলি দিয়ে সব 
দিক বজায় রাখব; শিজের আসনের উচ্চত। এবং নিরাপত্তা ক্রয় 
করব। আমি কিন্তু কিছুতেই পারবে! না। যে মহাপুরুষের ম্থতি 
আজ আমার জীবনের একমাত্র পাথেয়, তাঁর অসম্মান আমি করতে 
পারব না, করব না। আমি অবাকৃ হয়ে যাচ্ছি কেমন করে এমন 
একটা ভূল আমার সম্বন্ধে তৃমি করতে পারলে । 

বিজন-_এঁটেই যদি আমার একযাত্র ভুল হতো। !__ 

আরতি-_তা হলে আমার সম্বদ্ধে আরও ভূল তুমি করেছ? 

বিজন_ আর প্রথ্থ করো না আরতি, আর জানতে চেয়ো না। 

আরতি-_-কেন ? 

বিজন__জেনে কোন লাভ নেই । 

আরতি-_লাভ লোকসান খতিয়ে তোমার আমার সম্বন্ধ আজ বিচার করতে সরু 
করেছ যখন, বলার আমার কিছুই নেই। বলতে চাও না, তাই 
প্রশ্নও আর করব না; কি সেতুল আমার সন্বদ্ধে করে বসে আছ 
যা ভেঙ্গে দিতে কোন রকমেই আমি পারব না। ছুঃখ শুধু আমার 
এই, কয়েকটা ভূল তোমার আমার মাঝখানে যে ব্যবধান স্থষ্টি করেছে 
আমাদের জীবনে তাই চরম সত্য হয়ে রইল; ভুল ভেঙ্গে দেওয়ার 
, স্থযেগও আমার মিল্ল না। 

নিউ দেওয়াল ভুল ভাঙ্গলেই ধসে পড়ে কিন্তু সত্য যে প্রাচীর 
রচনা করেছে, তা ভাঙ্গতে হলে তোমার আমার জীবনের কতখানি 
যে ধৃলিসাৎ হয়ে যাবে, ত! কি একবারও ভেবে দেখবে না, আরতি? 


চতুথ অঙ্ক ১২৫ 


আরতি-_শুধু সেটুকু ধুলিসাৎ হবে যেটুকু আমাদের জীবনে সত্য নয়, 
একাস্তই মিথ্যা! সত্যকে চাপা দ্রিতে চেয়ো না; তার নিঃসক্কোচ 
প্রকাশ হতে দাও, ব্যবধান ঘুচে যাবে; যে বাধনে তুমি আমি বাধা 
তা দৃঢ়তর হয়ে দাড়াবে। 

বিজন__তা হয়না আরতি ।__-একজন মহাপুরুষের স্বপ্রকে সত্য করে তুলতে গায়ে 
এসেছিলাম ; কিন্তু সত্যের কঠিন আঘাতে সে স্বপ্ন আঙ্জ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। 
সঙ্গে সঙ্গে সে স্বপ্নের প্রদোবালোকে পরস্পরের যে পরিচয় পেয়েছিলাম, 
তাও আজ মিথ্য। হয়ে দাড়িয়েছে । কেমন করে এ ছিন্নস্ত্র আর জোড়া 
দেবে বল? চেষ্টা করলেও তা সফল হবে না। | 

আরতি-_পত্যকে বীরের মত মেনে নাও; গৌজামিল দ্রিলে চলবে নী ।-_ 
তোমার রতি তোমার সমস্ত গ্লানি, সব অপম্মান ধুইয়ে দেবে নিজের 
চোখের জলে। তার সেন্তাধ্য অধিক।র তাকে দাও! 

বিজন_ নিজকে প্রশ্ন কর আরতি, কেমন করে তা হতে পারে ! 

আরতি-_কেন হতে পারে না, সে প্রশ্থের জবাবটাই আগে দাও না ! 

বিজন__নিতাস্তই শুন্বে, আরতি !__-তবে শোন! তুমি ভুল করেছিলে একটা 
নিতাস্ত স্বার্থপর, দৈন্ত-ভীরু, প্রতারককে আদর্শনিষ্ঠঠ পরোপকারী 
দ্েশসেবক ভেবে; আর আমি !- আমি তল করেছিলাম__ তোমার 
রক্তধারায় যে কলুধিত নির্দেশ, একটি বারও তার কথ] না ভেবে ! 

আরতি_-[ বিজনের শেষ কথাগুলি উচ্চারিত হুইবামাত্র বজ্রাহতের মত উঠিয়া 
পড়িল; তাহার সমস্ত শরীর কম্পমান; ছুইচোখে দরবিগলিতধারে 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল ; পরে কি যেন একটা অন্থমনস্কতার ভাব তহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ] “রক্ত ধারায় যে কলুষিত নির্দেশ 1” [ বলিতে 
বলিতে দুই কক্ষের মধ্যের দরজায় হেলান দিয়! দাড়াইল ] কলুষিত 
নির্দেশ ! রক্তধারায় '-__তাই তো! ! [ হঠাৎ দুই হাতে বুক চাপিয়া ছুটিয়। 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল; নেপথ্যে পতনের শব, শব্ধ শুনিয়া 


ভাঙ্গন কৃল 
বিজনও ছুটিয়৷ গেল? নেপথ্যে সারেঙ্গী বাজাইয়া এক বাউল গাহিয়! 
চলিয়াছে ] 


গান 


ওরে ঘর ছাড়া পাগল, এবার চল্‌ ফিরে চল্‌ ঘরে; 
হেথায় খেল! চুকে গেল, সীঝ হ'য়ে এল, আগল পড়িল দ্বারে। 
তবে আর কেন পরবাসে? 
চেয়ে দেখ পিছে অই প'ড়ে আছে দগ্ধ জীবন মর, 
কোথা বারি হোথা কুপ্ত বীথিকা পুণ্পিত ছায়া তরু। 
শুধু তপ্ত বালুকা শিহরিয়া ওঠে, ভাঙা দ্বপনের শ্থাসে, 
কেঁদে কেঁদে যায় নিশীথের বায়, দিনের ব্যথার পরে । 
কোন্‌ মায়াবীর মোহন ছলে, 
ফেলি নিজ নীড় বেদন নিবিড়, গেলিরে আকাশে উড়ে, 
পেলিনে তো সুখ, ভেঙ্গে গেল বুক, স্থথ আসে ঘুরে ঘুরে ; 
শুধু দিনের অনল পাখা পুড়ে দিল পড়িলি ধরণী তলে, 
অই এলরে আধার কি দেখিস্‌ আর, নে তারে জীবনে ব'রে। 


পঞ্চম অহ 
শ্রহ্থম ছুশ্থয 


[ আরতির কক্ষ; অমল] ও আরতি । কাদিয়া কীদ্দিয়। আরতি চোখমুখ 
ফুলাইয়াছে ; চোখের কোণে কালে! রেখ৷ দেখ! দিয়াছে । আলুলাফিত কেশ; 
আলুখালু বেশ। অমল! আরতির অবিন্যস্ত কেশপাশ আ চড়াইতেছে !] 
আরতি__একদিন না তোকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম ? 
অমলা- তুমি তাড়ালেই ধেন এ অভাগী তোমায় ছাড়ত। ওঠো এখন, ছুটো 
খেতে হবে তো। 


আরতি__খাব এখন; তুই বাড়ী যা-না, অমলা। 

অমল।--ওমা, না খেয়েই বাড়ী যাব ভেবেছ? জানো না বুঝি কদিন থেকে 
পেটে কিছু পড়ক বানা পড়কৃ, পিঠে বেত বেশ পড়ে। এই গ্যাখ ! 
[ পিঠের কাপড তুলিয়৷ দ্েখাইল বেতের দাগ ] 

আরতি-_[ উঠ্ঠিয়! দাড়াইল, পিঠে হাত বুলাইয়। দিয়! ] শেষটায় এও বরদাস্ত 
ক'রৃতে হচ্ছে? 

অমল হাসিয়া! ] না ক'রে করি কি দিদি বল। তোমায় ছেড়ে যেতে যখন 
পাব্বই না, তখন বেত যদি পিঠে পড়ে, পিঠকে তা? সইতেই হবে। 

আরতি-_[ জড়াইয়৷ ধরিয়া ]--অমলা, বল্‌তো৷ বোন, আমি তোর কে যে আমার 
জন্য স্বামীর এ অত্যাচার সয়ে চ'লেছিস্‌? 

অমলা-_তুমি আমার কেউ নও, অথচ কি যে নও, তাও কি ছাই জানি! দিদি 
প্রাণঢালা স্নেহ যদি কোথাও পেয়ে থাকি, সে তোমারই কাছে; তুমিই 

. আমার সব! তুমি ছাড়া আমার আর কেই-ব। আছে! 


১২৮ ভাঙ্গন-কুল 


আরতি-_অমলা', পূর্ববজন্মে আমার কে ছিলি বল্‌ তো? 

অমলা-_হয় তো দাসী বাদী,_-আর নয় তো-_সতীন্‌। 

আরতি-_(বিশ্মিত হইয়া) সতীন ? 

অমলা'- হ্যাগো, হ্যা, লতীন্‌! বিশ্বাস হয় না? তা হবেই বা কেমন ক'রে? 
_তোমার বরটি কিন্তু বড়ই ঠূন্‌কো, দিদি ! নাড়াচাড়া ক'রূতে সাবধান । 
নইলে একদিন দেখবে তোমার মুঠোর মধ্যেই তিনি টুকৃরে। টুকরো 
হ'য়ে গেলেন। এমন পল্কা মৌখীন মাল নিয়ে তোমার চললেও 
আমার চলে না। তাই মুঠোর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দ্রিলাম। এখন 
বুঝলে ? 

আরতি-_যাঃ, তুই বড়ই বেহায়া । 

অমলা-_-সে কথা যেন কোনদিন অস্বীকার ক'রেছি! কিন্তু বেহায়৷ বলেই 
বেঁচে আছি দিদি, এত ঝড়-ঝাপ টায়ও ভেঙ্গে পড়িনি আজও, হয়তো 
তোমার আশীর্বাদে পড়বও না। তোমার বরটির বিষয়ে যা” »লেছি, 
দিদি, নিছক সত্যি ; মনে রেখো, নইলে ঠকতেই হবে। 

আরতি-_নিজে ঠকি* আপত্তি নেই ! গীয়ের লোৌককেও ঠকিয়েছি যে। আর 
জানিস, তোর জামাইবাবু _[ কীদিয়া ফেপিল ] 

অমলা- (চোখ মুছাইতে মুছাইতে, নিজের চোখও মুছিয়া) সবই জানি দিদি। 
এ অনর্থ যে ঘ'টবে, তাও বুঝতে পেরেছিলাম । স্বামী যেদিন ক'লকাতা 
থেকে এ খবর নিয়ে এল, তার মতলব যেদিন বুঝতে পার্লাম, সেদিন 
থেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করছি, তার চুরি ধরিয়ে দিয়ে এ গা! থেকে তাকে 
সরিয়ে দ্রিতে। কিন্তু পেরে উঠলাম কৈ? আর পেরে উঠলাম ন৷ 
বলেই না বেত খেয়েও তোমার কাছছাড়া হতে পারলাম না। সবাই 
তোমায় ছাড়লেও অমল তোমায় ছাড়বে না, এ তুমি নিশ্চয় জেনে! । 

আরতি--(কাদিতে কাদিতে) অমলা, বোন, এত ভালবাসিস্‌ আমায় ! কিন্ত 
কেন বল তো! 


পঞ্চম অস্ক ১২৯ 


অমলা- জানি না কেন! 

আরতি-_ভালই হল, অমলা। তোর হয়ে একদিন সমাজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করে মনে মনে হয়তো! কতকটা দেমাক হয়েছিল ; আক্ত সে দেমাকের 
মূল উপড়ে ফেলে বিধাতা তোর আমার মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, ত৷ দূর 
করে দিলেন ; আজ তুই আর আমি একই পধ্যায়ে, ভদ্র সমাজে অচল । 
অমলা, সত্যি আমায় কোনদিন তুই ছেড়ে যাস্নে, তা হ'লে বাচবো না। 

অমলা-_তুমিই তবে আমায় আশ্রয় দাও দ্িদি। স্বামীর বাড়ী আমি আর 
যেতে চাইনে। 

আরতি-_আশ্রয়! কে আজ কাকে আশ্রয় দেবে! আজ আমি নিজেই যে 
সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, বোন। 

অযলা--এ আবার কি বলছ ? 

আরতি--সবই যদি জানিস্, কেন এ প্রশ্ন করছিস? আমার রক্তধারায় ষে 
কলুষিত নির্দেশ স্বামীর চোখ এড়াতে পারেনি, তার সংস্পর্শে এ প্রতিষ্ঠান 
গুলির পবিত্র আবেষ্টনী আমি কলুষিত হতে দেব ভেবেছিন? 

অমলা-_-তোমার সংস্পর্শে হবে কলুষিত, আর তার সংস্পর্শে হবে পবিত্র। 
হায়রে কপাল, একেই বলে অুষ্টের পরিহাস। দিদি, জামাইবাবুর কথা 
তুমি ধর্তব্যের মধ্যেই এনো না; কত কথা উনি বলেন, অর্ধেকটার 
হয়তো কোন মানে হয়, বাকীটা একেবারেই অথহীন। 

আরতি-_না, অমল, আমার জন্মরহস্তই তার মনে এ সংশয়ের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করে দিয়েছে; লোকের কথা সেখানে বীজবপন করেছে আর অবস্থার 
চাপে আজ তা অস্কুরিত হয়ে উঠেছে। এখানে আর আমার কি 
অধিকার আছে ? [ উত্তেজিতভাবে বিপুলের প্রবেশ ] 

বিপুল- বৌদি ! বৌদি । 

আরতি-__ঠাকুরপো [ কাদিয়া ফেলিল ] আমার কাছে আর এসোনা, ভাই। 
আনি তোমাদের প্রতারণা করেছি। আমি ৬উমাশক্কর রায়ের কন্ত] 
৪ 
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নই ; আর আমার রক্তধারায় আছে একট! কলুষিত নির্দেশ ! আমায় 
আর দু'একটা দিন মাত্র অবসর দাও, আমি চলে যাব। কোথায় যাব, 
জানিনে, কিন্তু যাব, যেদিকে চোখ যায়, সেদিকে । 

বিপুল__প্রতারণ! তুমি করনি বৌদি ! কে যে করেছে, তাও জানি। আর 
তুমিও জান, আমিও জানি, একাস্ত মিথ্যা এ অভিযোগ । তুমি তে! 
দুর্বল নও, কেন এ মিথ্যা অপবাদে বিচলিত হয়ে পড়েছ? 

অমলা--দিদি, কোথায় সে মহীয়মী তেজোমৃত্তি তোমার, যার কাছে পল্লীর 
বিদ্রোহ একদিন মাথা! নত করেছিল? কেন তুমি আজ এরকম ভেঙ্গে 
পড়েছ ? 


[ অদূরে নদীতে মাটি ধসিয়! পড়ার শব্দ শোনা৷ গেল ] 


আরতি-_অমলা শুন্ছিন ? শুন্ছে। ঠাকুরপো, যমুনা কেমন ভেঙ্গেছে? ওর এ 
ভাঙ্গার খেলা কি আর ফুরোবে না? কিচায় সে? কেন এ রাগ ওর? 
কার উপর ? 

বিপুল-_ঠাকুর মহাশয়ের বিদায় মুহূর্তে কথাগুলি আমার মনে পড়েছে। তীরে 

তীরে ওর য1' কিছু জড়, নিশ্চল, অসার, তারই বিরুদ্ধে যমুনার এ 
অভিযান । 


আরতি--তাই কি? কাল রাত্রিতে স্বপ্ন দেখলাম, একটা বিরাটাকার দৈত্য নদী 
থেকে উঠে এসে আমার শিয়রে দাড়িয়ে বল্ছে “আমায় ফাকি দিবি ! 
দিলিনে! এ গ্ভাখ, এখানে আমার বাস; তোকেও একদিন যেতে 
হবে।” বলতে বলতে যমুনার জল ছু'ভাগ হয়ে গেল; দৈত্যট৷ তার 

মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল। যমুনা! আবার গর্জন করে উঠল। অজান! 

. আতঙ্কে ঘুম ভেঙ্গে গেল; সহসা শুনলাম তোমার দাদা বিড়বিড় করে 
ঘুমের মধ্যেই কি বক্ছেন। উঠে দরজা ফাক করে যা দেখলাম, যা 
শুনলাম তাতে পরিষ্কার হয়ে গেল, আমি ৬উমাশস্কর রায়ের কন্তা নই । 
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তার পর সকালবেলায় যখন সম্পষ্ই ভাষায় শুনতে পেলাম আমার রক্ত- 
ধারায় আছে কলুধিত নির্দেশ মনে হল যমুনার আক্রোশ আমারই উপর, 
ওর ভাঙ্গন কূল আমারই জীবনের প্রতীক আর স্বপ্নের সে দৈত্য আমারই 
অলজ্ঘ্য নিয়তি । যথাথই আমি ম্থ্যি পরিচয় দিয়ে তাকে ফাকি 
দিতে গিয়েছিলাম; আমার সে ফাকির খেলা সে ধরে ফেলেছে। 
এবার আমার জীবনের ভাল-মন্দ, শুচি-অশুচি সব নিয়ে চলেছি তার 
সম্মুখীন হতে | আমায় যেতে দাও ভাই ! 

বিপুল-_ (চোখ মুছিতে মুছিতে) তোমারই মন্ত্রে, তোমারই হাতে এ গায়ের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে । তা ছেড়ে আজ কোথায় যাবে, বৌদি? এসব অনাথ 
ছেলেমেয়েগুলিকে ফেলে চলেই যদি যাবে, তবে এই মরা গায়ের আনাচে 
কানাচে প্রাণের সাড়া জাগিয়েছিলে কেন? তুমি তো নিষ্ঠুর নও, বৌদি! 

আরতি-_কেমন করে আজ বোঝাব এ সব ছেড়ে যেতে কি ব্যথা প্রাণে বাজ ছে? 
কিন্তু যেতেই হবে। আগে বুঝতে পারিনি; এখন বেশ বুঝতে 
পারছি, কেন তোমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে বিচ্ছেদ, কেন ম1 এত মমতাময়ী 
হয়েও এ অভাগিনীকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যদিও তাতে যে ব্যথ! 
নিজে পেলেন, তা আর সাম্লাতে পারলেন না। কেমন করে তুলে 
যাব তোমাদের পরিবারে ধূমকেতুর মতই একদিন এ সর্বনাশীর উদয় 
হয়েছিল ? 

বিপুল-নিজেকে অযথ। অপরাধী করছ। দাদা শিজেই একদিন তোমায় বে, 
করার আগে মাকে ও আমাকে সমস্ত খুলে বলেছিলেন। শুনে মা এ 
বিয়েতে অমত প্রকাশ করেন। জানিনা, দাদা ৬উমাশঙ্কর রায়কে সে 
কথা খুলে বলেন কিনা । পরে ৬উমাশঙ্কর রায়ের আকন্মিক মৃত্যুতে 
অথবা অন্য যে কোনও কারণেই হোক্‌, দাদ] মাকে বোঝাতে চান আঠো 
যা বপেছিলেন সবই ভুল, বিচারে তা' প্রমাণিত হয়ে গেছে! নে কথায় 
মা কিংবা আমি নির্ভর করতে পারিনি। এখন শুন্ছি এক তরফ ছিল, 
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সে বিচার, এখন আবার নূতন করে এর বিচার হবে।- বৌদি, তখন 
তোমার একটি মাত্র পরিচয় আমাদের জানা ছিল এবং সেটি এই যে 
তুমি তোমার মায়ের মেয়ে । 

আরতি--তোমার দাদার কাছেও সে পরিচয়টাই আজ আমার সম্বন্ধে চরম সত্য 
হয়ে ঈাড়িয়েছে ; কেমন করে তবে আশ করব যে অন্ত কোন পরিচয় 
দেওয়ার সাম্য আমার আছে, আর থাকৃলেও গায়ের লোক তা মেনে 
নেবে? 

অমলা নেবেন! ? নিশ্য় নেবে? 'কি চোখে তারা তোমায় দেখে, নিজে 
জাননা, তাই এ কথা বল্ছ। যদি যেতেই চাও দিদি, তাদের ন1 বলে 
গোপনে তোমার যাওয়া হবে না। যদ্দি যাবে, রাজরাণীর মতই যাবে, 
শত সহজ্রের আখিজলের অভিষেক সর্ধবাঙ্গে বহন করে! 

বিপুল-_দাদা তোমার উপর নিতান্তই অবিচার করেছেন; তাই বলে তুমি যদি 
তাকে ছেড়ে চলে যাও, জীবনের একটা অচ্ছেছ্া সম্বন্ধ চিরদিনের জন্য 
বিচ্ছিন্ন করে দাও, এ ছিন্ন সুত্র জোড়া লাগার সম্ভাবনা আর রইল 
কোথায়? তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, ছোট ভাইয়ের কথাটা রাখ, এ 
চরম পন্থা অবলম্বন করার কথা ভূলে যাও। 

আরতি-_-তাও কি অ।র সম্ভব? ভগবান্‌ পুথিবীতে যাকে পাঠালেন সমাজ- 
ধন্মের মূর্ত বিদ্রোহরূপে, সমাজে তার স্থান আজও হয়নি; কোনকালে 
হবে কিনা জানি না। আজ মনে হয়, অমলাকে আমর! গায়ের জোরেই 
ঠাই দিয়েছিলাম । আর যদিই ব| এখানকার সমাজে অমলার মত, 
আমার মত জীবের ঠাই মিলে, আমার তে! কোন রকমেই এখানে থাকা 
হতে পারে না। 

বিপুল_কেন? 

আরতি-_শুনে কি হবে, ভাই ? শ্ধু ব্যথাই পাবে। 

বিপুল- দাদ! যে বুড়ই নিঃসহায়, একবারও ভাব. ছনা, বৌদি ? 


পঞ্চম অস্ক ১৩৩ 


আরতি-_জানি,_ কিন্তু তার চেয়েও নিঃসস্থায় আঙ্গ এ দুর্ভাগিনী বৌদি তোমার । 
এমন একদ্রিন ছিল, নিজেকে এক মহিমময়ী সাম্রাজ্ঞজী বলে কল্পন। 
করতাম। হয় তো! খানিকটা গর্ধ, খানিকটা আত্মগ্রদাদ তাতে মেশান 
ছিল। এক নিমেষে আমার সে অহমিকার অদ্টালিক। ধূলিসাৎ হয়েছে; 
মন্খে মন্মে আজ উপলব্ধি করছি নিজের অসীম দৈন্ত | মনের জোর 
আর একটুও নেই, এ পরিবেশে কোনদিন যে হবে, লে কথা আজ 
থেন ভাবতেও পারছিনে। এ অবস্থায় এখানে থাকৃতে হলে তো'মার 
দাদার বোঝা! হয়েই থাকৃতে হবে, ফ্মেন আজও আছি। এ বোঝা 
ক্রমশই তাকে নীচের দিকে টান্বে, যেমন আজও টান্ছে। তাই যেতে 
হবে ভাই, নিজের জন্য ততটা নয়, যতটা তোমার দাদারই জন্য 
যাওয়ার বেলায় তাকে দিয়ে গেলাম স্থলতা ও তোমার হাতে ; তোমরাই 
তাকে দেখবে। 

অমলা-_রাখো এখন, এত দাতাগিরি নাই ফলালে ! 

আরতি-_-আমার নিজন্ব এমন কি আছে, অমলা, যে দাতাগিরি করব ? যাওয়ার 
বেলায় ধাদের জিনিষ, তাদেরই হতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । হয়তো 
যেঘনটি পেয়েছিলাঘ, তেমনটি আর নেই । মে আমার দুর্ভাগ্য, অপরাধ 
নাও হতে পারে । 

অমলা- তুমি কি যেবল, দিদি! তোমার তিনি কেউ নন? মন্ত্র পড়ে সাত 
পাক ঘুরে ছিলেন কেন? 

আরতি- মন্ত্র পড়ে সাতপাক ঘুরলেই যদি পরম্পর অধিকারের স্থষ্টি হত, ছুটে! 
মানুষ মনে মনে এক হয়ে ষেত, তবে তোর পিঠে আজ বেতের ঘা কেন? 
প্রাণমন তৈরী থাকলেই তবে মন্ত্র সেখানে অঙ্কুরিত হবার স্থযোগ পায়ু; 
সে অঙ্কুর একদিন ফুলেফলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পায় তখনই, যখন 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই যথাসময়ে আলোহাওয়। লাগিয়ে, জলসেচন করে তা৷ 
বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে । 
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বিপুল-_-সবই বুঝি; তবু বলছি বৌদি, যেওনা । 

আরতি- বলতে পার, ঠাকুর পো, কিসের জোরে আজ এখানে দাড়াব ? 

বিপুল- দাড়াবে নিঙ্গ মন্ত্র জোরে । 

আরতি- তাও ভেবে দেখেছি ।-_কিস্ত যার জীবনে মনুষ্যত্বের দাবীর চেয়েও 
বৃহত্তর অধিকারের জোরে স্থান পেয়েছিলাম, দিনের আলোতে যখন 
দেখা গেল সে অধিকার নিতাস্তই কাল্পনিক, তখন শুন্তে পেলাম সে 
স্বর্গ থেকে আমায় নির্ববাসনের নিশ্ময দণ্ড উচ্চারিত হ'ল । মাথা পেতে 
সে দণ্ড আমায় নিতেই হবে। তোমাদের ঘরে তে) শুধু মানুষ হিসেবে 
আসিনি, ভাই, এসেছি তোমার দাদার সহধশ্মিণীবূপে। সে সম্পর্ক 
আজ তার গলার ফাসি হয়ে ঈাড়িয়েছে। তাই সহধম্মিণীর কর্তব্যই 
ক'রছি, স্বেচ্ছায় পে বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে তাকে মুক্ত ক'রূতে 
চ*লেছি! . 

বিপুল__নিঞ্জের ভবিষ্যৎ কি, কোথায় যাবে, কি ক'র্বে, একবারও ভেবেছ 

| বৌদি? * 

আরতি-_না, ঠাকুরপো, ভাবিনি ! তার প্রয়োজন নেই। নিজের কথা ভাবতে 
বাবা,_না, আর তাকে বাবা ব'লে ভাকৃবার অধিকার নেই-_আযায় 
কখনো! শেখান্‌ নি; বিয়ের আগে তিনিই ভাবতেন; বিয়ের পর 
স্বামীর হাতেই সে ভার তিনি দিয়ে যান্। আর আজ ম্বামীর হাত 
থেকে সে দায়িত্ব আমার ভাগ্যদেবতা নিঞ্জেই গ্রহণ করুলেন। তার 
ভাবনা, তিনিই ভাববেন ! ' 

অমলা-_তুমি তো! ভাগ্যদেবতার ঘাড়ে সব বোঝা! চাপিয়ে খালাস ; আখি কিন্ত 

“ তা পারবোনা, দিদি, আগেই বলে রাখছি ! 

আরতি-__(ঈষৎ হাসিয়1) দেবতা হয়তো! তোরই ঘাড়ে আবার নে বোঝা 
চাপিয়ে দেবেন, অমলা ! পারবি বইতে ? 

অমলা--এমন ছুর্দিন যদি আসেই দিদি, দেবতার নাম আর মুখে এনে না। 
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বিপুল-_কোন কিছুই ঠিক ন| ক'রে, , কেবলি ভাগ্য দেবতার উপর নির্ভর করে 
তুমি নিজেকে ভাদিয়ে দেবে, তা আমি হতে দেব না, বৌদি! তা হলে 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব, আমায় তুমি নিষেধ করতে পারবে না। 

আরতি-_(বিপুলের হাত ধরিয়া) না ভাই, তা হয় না। নিজের হুর্তাগ্যের আবর্তে 
আবার তোমায় টান্ব কেন? কেন তুমি যেচে বৌদির জীবনের 
কালিমা নিজের গায়ে মাখাৰে? তাহলে আমার বোঝা! যে আরও ভারী 
তয়ে যাবে, ঠাকুবপো। 

বিপুল-_তাই বলে কেমন করে একা! তোমায় একটা অনির্দেশ্ঠ ভবিষ্যতের 
অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়তে দেব, বৌদি ? 

আরতি-_নদীর যেদ্িকটায় ছিল আসলি জমি, বহুদিনের পরীক্ষিত নিশ্চয়তা, 
আমার জীবনের সে দিকেও যখন নন্দীগ্রামের মতই ভাঙ্গন ধরেছে, 
তখন না হয় একবার ওপারের দিক্চক্রহীন অনিশ্চয়তার মধ্যেই গিয়ে 
দেখিনা কেন সেখানে আমার জন্য কোন রকমের ক্ষুদ্র একটু আশ্রয়ও 
গড়ে উঠেছে কি না। 


বিপুল- বৌদি, তবে সত্যিই চলে যাবে? 

আরতি-_যাবো না? এসেছিলাম নিজের প্রত পরিচয় না জেনে, চলে যাচ্ছি 
সে পরিচয়ের দুঃসহ বেদনা বহন করে। এ অভাগীর রক্তের অণুতে 
অণুতে যে বিষ, সমাজে তা ছড়িয়ে গেলে তার সকল বাধন শিথিল হয়ে 
যাবে? সে মহা সর্বনাশ থেকে সমাজকে অব্যাহতি দিয়ে গেলাম । ভূল 
বুঝো না আমায়, মনে করো! না কারও ওপর কোন বিথেষ নিয়ে যাচ্ছি । 

বিপুল__তা জানি। কিন্ত দাদ! যে অন্যায় করলেন, তাকে তা বুঝিয়ে দেওয়ার 
দরকার আছে। 

অমলা__-নিশ্চয়। এ যে কত বড় অন্যায়, জামাইবাবুকে স্পষ্ট করে তা না 
বুঝিয়ে তোমার যাঁওয়া কোন রকমেই হবে না, হতে পারে না। নীরবে 
এ অন্যায় কেন সইবে, দিদি ? 
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'আরতি-_তুইও বল্ছিদ্‌ অমল1? পিঠে যখন বেত পড়েছিল, কার কাছে নালিশ 
জানিয়েছিলি, বোন্‌?_অমলা', তুইও তো আমারই মত সর্বহারা ? চল্‌ 
বোন্‌, ছু'জনে হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে পড়ি। তুইও চল্না আমার 
সঙ্গে? ৃ 

অমলা-_-চল্বো কেন, দিদি? থাক্‌ব, এখানেই থাকৃব তোমার সঙ্গে । মাটার 
জীব, মাটা কাম্ড়ে পড়ে থাকৃব। মিছে সন্দেহ করলেই তা সত্য হয়ে 
যাবে? 

আরতি-_বুঝতে পারছিস্নে, অমলা। যে মিথ্যার শিকড় বেরিয়েছে অপ্রকাশিত 
কোন সত্যের থেকে, তাকে সহজেই মানুষ সত্য বলে মেনে নেবে, আজ 
না হোক্‌, ছু'দিন পরে যখন সে সত্য আত্মপ্রকাশ ক'রূবে ! আজ বুঝিয়ে 
দাও সে মিথ্যা; কাল আবার ভিন্ন মৃত্তিতে যখন সে এসে দেখা দেবে, 
তখন তাকে স্বীকার ক'রে নিতে কারও কোন দ্বিধা হবে না। 

অমলা--তবে কি এ অবিচারের প্রতিকার নেই ? 

আরতি-_-এ অবিচার মানুষের নয়, ভগবানের, সমাজের নয়, প্রকৃতির! কি 
করবে? নিজের জীবনে কখনো অনুভব করিস্‌ নি, অমলাঁ, এর কোন 
প্রতিকার নেই ! 

বিপুল- -ষে ব্যথা নিয়ে চলেছ, তার বোঝা একাই বইবে, বৌদি ? 

আরতি-__যা' একা আমারই প্রাপ্য, তার ভাগী আবার কাকে জোটাব ভাই ? 
এ কয়টা বছর ধরে জীবনের খাতায় কেবলই যে লাভের অঙ্ক পড়েছিল, 
আজ বুঝেছি, তা দাবী করার অধিকার কোন রকমেই আমার ছিল না 
তো! তল ক'রে অনুষ্টদেবতা একদিন যা দিয়েছিলেন, কড়ায় গণ্ডায় 
যখন তিনি তা+ কেড়ে নিলেন, মানুষ যাত্রেরই হুঃখ হতো, আমারও 
হয়েছে। কিন্তু সে ছুঃখ যে আমার ন্যাধ্য পাওনা ! যে অমূল্য সম্পদের 
অধিকারিণী বলে নিজেকে একদিন মনে ক'রেছিলাম, তারই স্মৃতি আজ 
আমার সারাজীবনের একমাত্র পাথেয় । তাই সম্বল ক'রে চলেছি বিশ্বের 
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অশ্রুসমুদ্রে নিজের ছু' ফোটা অশ্রু মেশাতে । ঠাকুরপো, আর আমায় 
বাধা দিও না। আমায় যেতেই হবে। [হাত ধরিয়া] তোমার 
দাদাকে দেখো; তাঁর উপরে রেগে থেকোনা ; সত্যিই বড় নিঃসহায় 
তিনি। [আরতি কাদিতে কাদিতে ভিতরে চলিয়া! গেল; অমলা চোখ 
মুছিতে মুছিতে তাহার অন্নরণ করিল । বিপুল হতবুদ্ধির মত একাস্ত- 
দষ্টিতে তাহাদের দ্রিকে চাহিয়া বহিল। তাহার] অন্তঠ্িত হওয়া মাত্র 
দরবিগলিতধাবে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । সে দুহাতে চোখ চাপিয়া 
বসিয়া পড়িল ] 


দিভীক্ম দুম্ছ্য 


[ নন্দীগ্রামের ভাঙ্গনকুল, অনতিদূরে একখানি নৌকা! বাঁধ। ঃ ৬উমাশঙ্কর- 
স্মৃতি-দ্েবায়তনের নাটমন্দিরের অধিকাংশই ভাঙ্গিয়! গিরাছে । ৬উমাশঙ্করের 
মর্মর মূর্তি এখন ঠিক নদীর কিনারে | আরতি মন্ত্র মৃষ্তির পাদমূলে বীধানে! 
বেদীর উপরে দগ্ডারমান! $ বেদীর নীচে তাহাকে ঘিরিয়! সরল। অমলা, 1বপুল, 
নিস্তারণী ও মুলত। | ভবতারণ তাহাদের পশ্চাতে লাঠিভর করিয়। দীড়াইয়। 
আছে। নৌকার নিকট হইতে আরম্ভ করিয়। বহুদুর বিস্তৃত বিরাট জনতা! । 
তাহাদের বিক্ষুব্ধ উত্তে্ন৷ আরতির মুখের দিকে তাকাইয়! যেন পিস্তবধ হইয়! 
আছে। জৰ্ত। ও ভবতারণের মধ্যে একট। জায়গায় দীড়াইয়। স্মৃতিরতু, 
কাব্যার্ণব, বিগ্ভাবিনোদ ও নিরঞন ] 


আরতি--ধিনি নিজ হাতে আমায় গড়ে তুলেছেন, তারই মণ্ধরমৃত্তির পাদমূলে 
দাড়িয়ে পৃথিবীর কাছে প্রকাশ করে দিয়ে গেলাম আমার যথার্থ পরিচয়। 
জানি এতে গ্লানি আছে, লজ্জা আছে; কিন্ত, সত্যগোপনের গ্রানির 
তুলনায় তা কিছুই নয় । আজ বিদায় নেওয়ার আগে বার বার করজোড়ে 
আপনাদের সকলের কাছে ক্ষমা চাইছি আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
জন্য | 
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ভবতারণ__[ আরতির দিকে অগ্রসর হইয়া ] অপরাধী তুমি নও বৌ, আমি 
বল্ছি, অপরাধী তোমার স্বামী, অপরাধী আমর] যারা তোমায় চিন্তে 
পারিনি। বৌ, এ অপরাধীদের তুমি ক্ষম] কর, চলে যেও না। 

নিম্তারিণী--! চোখ মুছিতে মুছিতে ] স্থলু, সত্যকাম জাবালের কাহিনী চোখের 
উপর আজ জীবন্ত হয়ে উঠেছে-রে ৷ নন্দীগ্রাম, তোমার এ দেবীপ্রতিম! 
আজ এমৃনি করে বিসঞ্জন দিয়ে যাবে ? না, না, না! ওরে শোন্‌ তোরা, 
পায়ে ধরে হলেও বৌকে ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌! [সে উদ্বেল জনসমুদ্র 
হইতে কাতর কগে ধ্বনি উঠিল “যেওনা, যেওনা মা, যেও না” ] 
চীৎকার করিতে করিতে জনতা ক্রমশঃ আরতির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল; অগ্রবত্তীদের মধ্যে মাণিক মোড়ল ও মামু সর্দারকে দেখা 
গেল। বিক্ষুব্ধ জনসমূদ্র তরঙ্গ তুলিয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে মনে করিয়া ভয়ে স্থৃতিরত্ব, বিষ্যাবিনোদ, কাব্যার্ণব ও নিরগুন 
বিব্রত হইয়! উঠিল। জনতা যখন প্রায় বেদীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, 
ভবতারণ লাঠিতে ভর করিয়া মোজা হইয়া একবার তাহার দিকে শাস্ত 
গন্ভীরভাবে চাঠিল এবং হাত দিয়া তাহাদিগকে থামিতে নির্দেশ দিল। 
জনতা! কিছুদূরে নিশ্চল হইয়া রহিল। মামু সর্দার ও মাণিক মোড়ল 
“যেতে দেবো না, মা যেও না” বলিতে বলিতে জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া বেদীমূলে আরতির কাছে উপস্থিত হইল। আরতি বেদী হইতে 
নামিয়া তাহাদের নিকটে আসিল? তাহার ছুই চোখে দরবিগলিতধারে 
অশ্রু ঝরিতেছে ] 

'আরতি-_মোড়ল, ক্ষমা করো আমায় ।_যেতেই যখন হবে, আর বাধা দিও 
না। তোমাদের সবাইকে ছেড়ে যেতে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, তবু আমায় 
যেতেই হবে। 

মাণিক-যদি যেতেই হয় মা, আমাদেরও সাথে নিয়ে চল না। তুমি মা 
ম] যেখানে যাবে, ছেলে মেয়েরাও সেখানেই যাবে। 
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আরতি-_তা হয় না, মোড়ল। এখানকার মেয়াদ আযার ফুরিয়েছে ; এখানে 
আমার স্থান নেই আর। তা! বলে তোমরা কেন ঘর বাড়ী ছেড়ে আমার 
এ অনির্দেশ যাত্রার ছুঃখ বরণ করে নেবে? মা চাও? এক মায়ের 
বদলে আমি তোমাদের ছুটি মায়ের কাছে রেখে যাচ্ছি! [সরলা ও 
স্বলতার কাছে গিয়া দু'হাত দু'জনের গলায় রাখিয়া | এ ছৃঃটি 
মায়ের পরিচয় তোমরা পেয়েছ; বোগে, শোকে, দৈন্তে এ ছু"টি 
কোমল প্রাণের স্পর্শ তোমরা অনুভব করেছ ; আজ হতে এরাই 
তোমাদের মা; এরাই তোমাদের দেখবে। স্ুলু, সরলা, 
এ দুঃখী ছেলে-মেয়েদের ভার তোদেরই হাতে দিয়ে আমরা গেলাম। 
ঠাকুরপো, [বিপুল অশ্রদিক্ত চোখে কাছে আসিল) এরাই 
তোমার ছুঃখিনী বৌদির স্মৃতি; এদের দেখো, ভাই! [বিপুল মাথা 
নত করিয়া রহিল ] এবার আমায় বিদায় দাও ! [ বিপুল আরতির দিকে 
চাহিতে পারিল না] জ্যেঠামশায়, [ভবতারণ আরতির মাথায় হাত 
রাখিয়া! কীদিয়! ফেলিল; আরতি উঠিয়া নিস্তারণীকে প্রণাম করিতেই 
নিস্তারিণী তাহাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রসজল চোখে বলিল ] 

নিস্তারিণী--এসেছিলি যেদিন বৌ, বাইরের শত বাধা সত্বেও এসেছিলি ; আর 
চলে যখন যাচ্ছিস, তখনও সহম্ত্র স্নেহের বাধন ছি'ড়েও চলে যাবি। 
তোদের জাতই আলাদা, তা আমি ভ্ঞানি। স্থখ তোদের ধাতে সয় না, 
দুঃখ তোদের জন্মসাথী। তাই আর তোকে বাধা দেব না। যদি 
কোনদিন অকারণেও তোর নীড়-হার! ক্লাস্ত প্রাণ কোথাও আবার স্বেহের 
আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়, এ অভাগা পল্লীর কথ স্মরণ করিস! এ যে তোরই 
স্টটি, ারতি। কেমন করে তোকে বোঝাব যা, এখানে তোর অধিকার 
মায়ের অধিকারের মতই ম্বতঃসিদ্ধ, শাশ্বত। 

আরতি-__মাশীর্ধবাদ কর, পিসিমা [প্রণাম করিল] অমলা, চল বোন্‌! [ জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাতজোড় করিল। বিষাদের প্রতিযৃ্তডি অশ্রনেত্রা আরতির 
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মুখের দিকে তাকাইয়া জনতা বিচলিত*হইয়া উঠিল; তাহাদের হৃদয় 
স্বতঃ্ফ,ত “মা” “মা” ধ্বনির মধ্যে আরতি অমলার হাত ধবিয়া কাদিতে 
কাদিতে নৌকায় উঠিল। স্থলতা, সরলা, বিপুল, নিস্তারিণী নৌকা 
পর্য্স্ত তাহার অন্থগমন করিল। নৌকায় উঠিয়! আরতি বলিল, “স্ুলু, 
তোর দাদাকে দেখিস বোন্‌। ঠাকুরপো, ওর উপরে রাগ করে থেকে৷ 
না ভাই।” চোখ মুছিতে মুছিতে “রামসদয়” ! রামসদয় নৌকার অন্দিক 
হইতে উত্তর দিল “দিদি!” নৌক] ছাড়িয়া দিয়া ক্রমশঃ অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল ] 


মাণিক- মা চলেই গেলেনরে, চলেই গেলেন। পারলাম না, মাকে রাখতে 


পারলাম না। হায়, হায়, এমন কপাল নিয়েই সব জন্মেছি! এমন ম। 
কি কারও হয়? [ বুদ্ধ মাটিতে বসিয়] কাদিতে লাগিল; মামুদ সর্দারও 
তাহার পাশে বসিয়া কাদিতে লাগিল- জনতার মধ্যেও বহু লোক বসিয়া 
পড়িয়া 'মা" “মা” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । মতাবস্থায় বিজনের 
প্রবেশ] 


বিজন আরতি ! রতি ! কোথায় সে? চলে গেল? আরতি চলে গেল ? 
টির কাছে আসিয়া] যাবে না? একাস্ত কাছে যখন পেয়েছিলি, 


চিন্তে পারিস্নি; অনাদরে দূর করে দিলি। মূর্খ তুই, বিজু; মিথ্যার 
ভিত্তিতে আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলি, স্থখের প্রাসাদ রচনা করতে 
গিয়েছিলি। অন্ধ তুই, আপন অন্তরের কালোছায়ায় যে পাপের জন্ম, 
তা আরোপ করেছিম্‌ তার প্রাণে। একদিন এ আত্মবিড়ম্বনা! নিজের 
কাছে ধর] পড়বে ; তখন হয়তে! যে রত্ব আজ স্বেচ্ছায় বিসঙ্জন দিলি, 
তাকে আর ফিরে পাবিনে। নিজের প্রাণে মনে কুসংস্কারের ডালি বয়ে 
গায়ে এসেছিলি গায়ের লোকের কুসংস্কারের সঙ্গে যুঝতে ! তাদের 
কুসংস্কার শেষ পর্ধ্যস্ত প্ররুত মান্থষের কাছে মাথ। নোয়াল ; আর তোর 
কুসংস্কার যে সেই মান্্ুষটিকেই পল্লী থেকে নির্বাসিত করলে! তাদের 
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মিথ্যা বাইরের আবজ্জনার মত তাদের চিন্তাশক্তি আচ্ছন্ন করলেও ভেতর 
থেকে তাকে বিষিয়ে তোবেনি ; আর মে মিথ্যায় তোর জীবন বিষাক্ত 
হয়ে উঠল, তার উদ্ভব তোরই অস্তরে; তাই সেখানে আরতির স্থান 
কোনরকমেই হল না। কেঁদে নে, অভাগা, কেঁদে কেদে মনের পুঞ্ীভৃত 
ক্লেদের বোঝা নামিয়ে দিয়ে জীবনের বিরাম-বিহীন জয়যাত্রা আব!র 
যোগ দিবি চল্‌। [কিছুক্ষণ থামিয়! একদৃষ্টিতে নদীর দিকে চাহিয়। 
রহিল; পরে বলিতে লাগিল ] এ জয়যাত্রা তোর আমার জন্য থেমে 
থাকবে না, বিজু! আরতির সত্যনিষ্ঠা ঞ্বতারার মত অসত্যের 
অন্ধকারে এ অভিসানের দিউ.নিয়ন্ত্রণ করবে । পারিস যদি, এ দেবীর 
যোগ্য হতে চেষ্টা কর। হয়তো! একদিন তাকে ফিরে পাবি; বাইরে না 
পেলেও অস্তরে অন্তরে পাবি। ওরে সে পাওয়াই যে বড় পাওয়া, বাব! ! 
[ নিস্তারিণী আচলে চোখ মুছিলেন। বিজন তাহার পায়ে ছুহাত বাখিয়] 
নতমশ্তকে জড়িত কণ্ঠে বলিল, ] পিীম, আশীবাদ কর, যেন তাই হয়, 
যেন এখনও--আরতির যোগ্য হতে পারি।” [নিস্তারিণী বিজনের 
মাথায় ডান হতি রাখিল । বিজন সে অবস্থায় আস্তে আস্তে উমাশঙ্কর 
রায়ের ম্খর মৃত্তির দিকে ঘুরিয়। নতজানু হইয়া নতশিরে কিছুক্ষণ নীরবে 
বসিয়! রহিল। দেখ! গেল গণ্ুদ্বয় অস্রপ্লাবিত। ধর। গলায় করপুটে 
মৃত্তির উদ্দেশে সে বলিল-_“আজও নয়, গুরুদেব, আজও নয়। ক্ষমার 
প্রতিমুত্তি তুমিও আজই আমায় ক্ষম! করতে পারবে ন1। নিজের বুকে 
মশাল জ্বেলে আরতি তার আলোকে আমায় আযার মুখোসটা দেখিয়ে দিয়ে 
গেল ; বুঝিয়ে দিল তোমার আদর্শ আমার কাছে অপমানিত হয়েছে ; 
তাই তোমার সাধের নন্দীগ্রাম, তোমার স্বতি-দেবায়তন যমুন! গ্রাস করে 
চলেছে। আর তাইতে? তোমার মানসকন্চ1? তোমার আদরশচ্যুত অযোগ্য 
শিষ্যকে ছেড়ে চলে গেল- হে স্ত্য-সাধক মহাপুরুষ, তোমার এ দুর্ভাগা 
সম্তানকে আশীর্বাদ কর আমার যা কিছু মলিন, যা কিছু কুৎসিত, যা 
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কিছু অশুচি, যমুনার ভাঙ্গন আজ নিঃশেষে ধুয়ে মুছে নিয়ে যাক, তারপরে 
দুর দুরাস্তরের পাহাড় হতে বয়ে আন! পলিমাটিতে আমার এ বুকের 
কূলে গড়ে উঠুক সত্য, শিব সুন্দরের নাম-না জানা মহাপীঠস্থান।” বিজন 
থামিল; জনতার চিত্ত মঘথিত করিয়া একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস যেন নদীর 
ঢেউয়ে মিলাইয়! গেল | ধীরে দুশ্ঠটির .উপরে অন্ধকার নামিয়! আদিল 
ও সে অন্ধকারে অলৌকিক একটি আলোর কেন্দ্রে শেষ পর্যন্ত শুধু 
উমাশঙ্করের মন্মর মৃত্তির মুখ দেখা যাইতে লাগিল আর শোন গেল 
নদীর ঢেউ ও তীরের মাটি ধসিয়া পড়ার শব্ষ। আরও শোনা গেল দুর 
হইতে সমবেত কে কোথায় যেন গাহিতেছে উমাশক্করের স্বপ্পে শোন! 
গানের শেষ কলিটি 


গান 
বেঁধে বাসা নদীর কূলে ভেবেছিন্থ মনের ভুলে 
এ ঘর মোদের চিরদিনের, রইব তারই ছায়ে ; 
বাণের টানে ভাঙ্গল মাটি ভাঙ্গল পুরাণ বাস বাটি, 
অকুলে তাই তরী ভাসাই, কূল পেতে তার পায়ে, 
ভাঙ্গ। গড়ার অন্তরে যে চির অচঞ্চল। 


অন্বম্নিক্া। 


রে 
১. সি 
ঃ ॥ 
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